Re: [心得] 求職系列之一:中研院政治所
題外話。
==
公元兩千年夏天,我第一次自助旅行。在南京或是哪裡的出租車上,我告訴
我的旅伴說:我這輩子最想做的工作,就是那種有人給你錢、讓你做自己想
做的事的那種。當時我腦子裡想到的是國家地理雜誌的攝影記者,不是因為
攝影,是因為旅行。
而事實上,我最喜歡做的事情——從過去十年的經驗總結起來——是「說話
和寫字」。這樣看來,我應該當的是作家或學者。兩種路我都想像過,但是
,不知道是什麼原因,在來到清大以後,我慢慢開始把目光轉向學術這條路
。可能的原因有很多種:或許是大一時不小心讀到薩依德、開始著迷於那種
把經驗世界撕開的的美感經驗;或許是高中時聽到的錢賓四先生,在眾生喧
嘩中安靜地陳述著「事情不是像你們想的那樣」。或許,更簡單地說法是,
予本好辯,在罵人和被罵中總是享受著類似SM的快感。無論如何,現在的我
待在這個地方,看起來還想繼續走下去。
在過去幾年裡,這個決定總是給我帶來許多憂愁:大學時的我,牙牙學語地
試著向身邊的長輩說明經濟史是「有用」的;現在的我,則乾脆這樣回答問
起我論文題目的人:「我就是去寫故事啊,寫工人的生活」、「為什麼?因
為很好玩啊」。同樣的問題,我其實有很多其它的答案;但是這幾年的經驗
讓我學會了一件事:有些東西,在有些人的眼中,永遠不會被視為有意義的
。學院裡和學院外,的確存在著不太一樣的價值排序:我要如何告訴某個在
喜酒上狹路相逢的親戚或故人,我最近讀了一本書好棒它告訴我我們應該在
理解農民反抗時將目光焦點從武裝革命移向佃農的偷雞摸狗?我的故人或親
戚可能會一臉狐疑地問我:那我們為什麼要理解農民反抗?或者,他們可能
會給我一個很偉大也很有道理的答案(例如大家都好好讀論語就沒事了),
因而認為我讀到的這本書根本就是在枝微末節的問題上打轉。
我讀到的那本書仍然是重要的,至少世界上有一些人深深相信著。問題是,
「觀點」或是「理解世界的方式」從來就難以被放在秤桿上計價;甚至,有
些時候,「對社會現象的解釋」,也難以為自身說明它可以賣到怎樣的價錢
。這些難以計價的東西,當然,對許多人仍然深富意義——我喜歡的一個故
事是,當一個學生質問教授學歷史有什麼用時,那位深受薩依德影響的教授
反問他:如果一個社會中的每個人都不讀歷史,然後任由其它族裔、其它文
化的社會群體為之編纂歷史時,會發生什麼事?
我恰好跟那位教授身受同樣的教益。如果我被問到「會發生什麼事」時,我
腦海裡浮現的必然是這樣一段文字:
我毫無優越感,但是我也要反問羅伯森議員,或是任何一位對歷史只有
膚淺了解的人,假使他們被放置在我這樣的位置,身為一個英國政治人
物,奉派在東方的埃及,應該要如何治理這個多種族的國家?我們對埃
及的了解,勝過其他國家,我們知道埃及的遠古、知道得更多、有更貼
己的了解經驗。它的久遠,遠遠超過我們這個民族;當我們還迷失在史
前時期時,埃及文明已經過了高峰。我們好好地看看所有這些東方國家
,不要再談什麼優越感或自卑感。
在1910年英國下議院的一場演講中,巴佛(Arthur James Balfour)以這樣
的陳述來宣稱英國對埃及統治的正當性——當被質疑「英國在哪方面比埃及
優越」時,他強調,這不是一個優越感的問題。在巴佛的這段話中,英國對
埃及的統治正當性,不是來自於政治、經濟的力量差異,而是來自於「英國
人了解埃及」。而在這樣的「深刻了解」之下,他對現今的埃及作出了評估
:東方的國家從未有過人民自治的歷史,所有東方史上的偉大時代,都是專
制獨裁的政體。因此,東、西比較不是優越與低下的問題,而是「東方人無
力自己建立一個民主的政體」。由此,他可以宣稱英國的殖民政權是埃及有
史以來經歷過最好的一個。
然而,我和該教授同樣尊敬的那位學者,為了描繪這種知識的力量,寫了一
整本書。回到喜宴的場景,我想,我的回答會是這樣:請你給我一本書的時
間,不,我還需要更多本書的時間以作為這本書的前置脈絡;不,我還需要
一點點時間,說明為什麼需要這樣的脈絡、說明知識的譜系是如何延伸交疊
……如果不能給我這些時間,那麼,請聽我說:那名研究農民反抗的學者擁
有耶魯大學的教職,以及普林斯頓高等研究院的一間研究室。
到最後,表面上看起來我成為了一個犬儒主義者——我只能說,塔裡塔外的
人看重的東西並不一樣,有些東西在塔裡真的能賣錢。即使你覺得是騙錢、
都是在講一些「很虛」的東西也沒關係。
而我是那麼一廂情願地相信那些很虛的東西,其實也很實在。
公元二○○七年,我已經走過了許多次那片當年初旅的土地。到目前為止的
最後一次,我在那裡住了半年寫出了一本左看右看也實在「很虛」的論文。
它甚且不能幫我換取一個教職,以至於我在喜宴上微弱的申辯顯得更加微弱
。然而,我仍然希望我能有那麼一點機會,向那位故人或親戚,提出一個小
小的請求:
請你給我一本書、兩本書、三本書的時間。如果可以,請你試著走進塔內。
在這裡,你或許會發現一切的意義。如果可以,讓我們從一個已死之人在百
年前英國國會的演講開始,真的,這一切都很真實,而且是那麼的美麗。
--
天長地久有時盡,認真的女人最美麗。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.167.115
※ 編輯: R2D2 來自: 61.229.167.115 (06/11 01:14)
※ 編輯: R2D2 來自: 61.229.167.115 (06/11 01:23)
推
06/11 01:31, , 1F
06/11 01:31, 1F
→
06/11 01:33, , 2F
06/11 01:33, 2F
→
06/11 01:34, , 3F
06/11 01:34, 3F
推
06/11 01:35, , 4F
06/11 01:35, 4F
推
06/11 01:39, , 5F
06/11 01:39, 5F
推
06/11 01:39, , 6F
06/11 01:39, 6F
推
06/11 01:41, , 7F
06/11 01:41, 7F
→
06/11 01:41, , 8F
06/11 01:41, 8F
推
06/11 01:42, , 9F
06/11 01:42, 9F
→
06/11 01:42, , 10F
06/11 01:42, 10F
推
06/11 01:42, , 11F
06/11 01:42, 11F
→
06/11 01:43, , 12F
06/11 01:43, 12F
→
06/11 01:44, , 13F
06/11 01:44, 13F
→
06/11 01:46, , 14F
06/11 01:46, 14F
→
06/11 01:46, , 15F
06/11 01:46, 15F
推
06/11 01:45, , 16F
06/11 01:45, 16F
推
06/11 01:47, , 17F
06/11 01:47, 17F
推
06/11 01:48, , 18F
06/11 01:48, 18F
推
06/11 01:48, , 19F
06/11 01:48, 19F
推
06/11 01:54, , 20F
06/11 01:54, 20F
→
06/11 01:54, , 21F
06/11 01:54, 21F
→
06/11 01:55, , 22F
06/11 01:55, 22F
→
06/11 01:56, , 23F
06/11 01:56, 23F
推
06/11 01:58, , 24F
06/11 01:58, 24F
→
06/11 02:00, , 25F
06/11 02:00, 25F
→
06/11 02:01, , 26F
06/11 02:01, 26F
推
06/11 02:05, , 27F
06/11 02:05, 27F
推
06/11 02:06, , 28F
06/11 02:06, 28F
推
06/11 02:11, , 29F
06/11 02:11, 29F
推
06/11 02:11, , 30F
06/11 02:11, 30F
推
06/11 02:12, , 31F
06/11 02:12, 31F
推
06/11 02:13, , 32F
06/11 02:13, 32F
推
06/11 06:51, , 33F
06/11 06:51, 33F
推
06/17 00:14, , 34F
06/17 00:14, 34F
討論串 (同標題文章)
完整討論串 (本文為第 3 之 17 篇):