Re: [轉貼] 【中時】鳳凰花：一九四六

看板Anthro-R91作者ontogenesis (anthropological)時間20年前 (2005/08/14 20:23)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串3/4 (看更多)

2005.08.14　中國時報 ■太平洋戰爭結束60週年---失敗者的精神史邱振瑞日本右翼版本歷史教科書，常把他們在二次大戰中打了敗仗的事實，用「終戰」或者「戰後」的字眼來表現。使用這個詞彙，似乎給原本具模糊性格的日本人得到了隱蔽空間，讓他們可以不用面對「戰敗」的殘酷景象。只是，每個戰後的日本人都抱持這種態度嗎？先從當年兩則日記說起。一九四五年八月十五日那天，除了北海道和東北地區之外，從本州關東到九州鹿兒島都是晴朗的天氣。有個叫井上彌生的家庭主婦這樣回憶：「我只聽到嗡嗡鳴叫的蟬聲。當我從濃綠的枝椏間看到瀨戶內海波平浪靜的美景，不禁為這大自然讚嘆不已，與此同時卻也突然領悟到我們被捲入這場戰爭的愚昧！」同一天，日本作家高見順，在日記中這樣寫道：「十二點，報時。奏國歌君之代。朗讀投降詔書。戰爭果真結束了。──（日本）終於打敗了。終於輸掉這場戰爭了。夏日的艷陽高掛天空，扎得人眼睛刺痛。在烈日下，我得知日本戰敗的消息。蟬聲嗡嗡作響。只有蟬鳴而已，一片靜寂。」。的確，正因為破壞性的戰爭和狂躁已經結束，才出現蟬鳴嗡嗡和天空湛藍的和平景象。此外，也托戰敗之賜，在東久邇組閣那天，暌違三年八個月，收音機終於恢復天氣預報了，因為戰爭期間基於國防需要，播報氣象是被禁止的。但是燈火管制仍未解除，直到八月二十日，才在裕仁天皇的「御仁慈」之下予以解禁。寫信給麥克阿瑟將軍日本正式投降後，盟軍開始進行佔領，新的統治者美國來了。隔年九月，麥克阿瑟訪問日本，天真無邪的兒童夾道歡迎，每個人的手中還高興地揮動美國國旗，宛如迎接救世主的到來。他們稚氣興奮的表情，跟他們身後被Ｂ-29轟炸機炸得幾乎夷為廢墟的殘破景象形成強烈對比。裕仁天皇到赤?的美國大使館會見麥克阿瑟。隔天報紙頭版刊出麥克阿瑟和裕仁天皇的黑白合影。身材魁梧的麥克阿瑟輕鬆自若，高高在上，裕仁個頭矮小，表情尷尬，顯得很不自在的樣子。任何人都看得出誰是勝利者？誰是失敗者？在戰後清算的時期，評論裕仁天皇的功過仍是在很不公開的情況下進行的，很多民眾把未來的希望寄託在同盟國最高統帥麥克阿瑟的身上。據資料統計，到美軍撤離日本，麥克阿瑟總共收到五十萬封來信，有些人僅僅是對戰爭的結束表示欣喜，向他致意；有些人因沒飯可吃或兒女失蹤請他協助；有些人抱怨物資短缺，黑市橫行，生活困苦；有些人則要求天皇下台並把他當戰犯進行審判。更有民眾在信中表示，感謝美國軍隊駐紮日本，推行政體改革，給失業者提供食物，他願意永遠效忠麥克阿瑟政府，並期待由此產生一個全新的日本，一個文明的日本……。當然，這裡面還是有天皇的擁護者。他們蘸著血書請求麥克阿瑟不要追究天皇的戰爭責任，強調他們對天皇的效忠就近似於宗教信仰，已深植在日本的歷史和傳統之中，如果裕仁受到審判，很多日本人將會對所有美國人恨之入骨…… 。天皇後來是逃過審判了；但，日本人找到精神出口了嗎？打開肉體之門美軍佔領日本期間，對媒體言論的審查和箝制非常嚴厲，所有對麥克阿瑟政策的指責或是影射戰後社會亂象的書籍、小冊子、定期刊物，都難逃被查禁沒收和被刪改的命運。一九四七年三月，有個叫做田村泰次郎的作家，在雜誌上發表了一部中篇小說《肉體之門》。這篇小說描寫美軍進駐日本之後，有群日本女性為了求生存，每天濃妝艷抹站在破敗的街角拉客賣淫。她們之間有個不成文的規定，絕不能愛上買春的男人。其中有個妓女觸犯這個規定，不但愛上嫖客還不收費，後來被集體凌遲後趕了出去。有一天，有個退伍軍人來到她們的住處，跟其中一名妓女發生了肉體關係，共同生活在一起。這名妓女初次體驗到肉體的歡愉，儘管也遭受同伴們的凌虐，卻說什麼也不願放棄好不容易得到的性愛之樂，甚至打從心底嘲笑施虐者的漠然。《肉體之門》發表後不久，拍成電影，給觀眾很大震撼。NHK也以《天橋下的女人》為題做了街頭訪問，報導阻街女郎的生活實況。這時候，色情文學開始大行其道，形成一股強大的風潮。不過，日本當局很快便以違反善良風俗和公然猥褻的罪名進行取締。有識者立刻指出，政府不應該蔑視色情書籍，因為民眾需要從戰敗的廢墟中找到活下去的力量。黑市和妓女都是戰後混沌時期的象徵，「色情書刊」剛好為他們苦悶的心靈吹入新鮮的氣息。日本民眾用這種方式為自己打開被禁錮的肉體之門，左派知識份子則一直為日本人的精神文化被美國閹割、同化，為身份和人格的喪失而痛苦不已，直到現在，他們仍把批判的矛頭指向美國的新殖民主義。公園裡的日本軍歌時間拉回戰後六十年的今天。曾是日本殖民地的台灣又是怎樣的情況？在台灣，走過公園的時候，從濃蔭或涼亭下傳來卡拉OK的唱歌聲不是什麼新鮮事，但聽到慷慨激昂的日本軍歌卻是很特殊的風景。一群七八十歲的老人，手拿麥克風，神情專注地唱著《同期的櫻花》，唱著「……跨過大海，屍浮海面；跨過高山，屍橫遍野。為天皇捐軀，視死如歸。」的著名軍歌，往往給人一種彷彿時光倒流的錯覺。他們曾經是戰爭的體驗者，見識過戰爭與殺戮的恐怖，應該最了解戰爭的本質。他們說，唱日本軍歌並不是要緬懷奮勇殺敵的光榮史，並不是非成為日本人不可，而是「日語」給他們一種親近而安定的感覺，透過日語這個奇妙的轉轍器，他們可以輕而易舉回到青春的年代，重新喚起喜悅的或悲傷的往事。他們需要依靠記憶來拼湊過去的歷史。懼怕速度的人然而，所有為日本帝國打過仗的台籍日本兵都是這樣看待過去嗎？有個當過神風特攻隊的台籍飛行員，他的際遇卻是另類的歷史闡釋。他現年已經八十幾歲，打從年輕起出門不開車，甚至連簡便的腳踏車都不敢騎。若不是強行問起，沒有人知道這個原因。說到大西瀧治郎中將（神風特攻隊創建者之一），他可以馬上背出其所寫的俳句「神風」：「生命，如鮮花般脆弱，今日怒放，轉瞬凋零。怎能希望花兒的芬芳，長留不散？」他一度信奉過這種精神，時刻準備壯烈犧牲，宛若櫻花般隨風輕吹就飄落地上。他做過各種飛行訓練，為的是希望在戰役中擊落敵機，在半強迫半集體意志的命令下，尤其在戰爭局勢惡化的最後十八個月，包括他在內的全體神風特攻隊的隊員，都有打算駕機撞軍艦自殺的念頭。奇妙的是，似乎命運只是故意捉弄他而已。還沒輪到他駕機飛往戰區做殊死戰之前，日本宣佈戰敗了。他不必飛上青天犧牲生命了，事後也沒有像其他效忠天皇的軍官那樣切腹自殺明志。他只希望恢復平凡的生活，做個普通的尋常百姓，跟情人相戀相愛，然後共組家庭，養兒育女，直到終老一生。不過，就在他回到地上準備迎接新的人生時，他卻成了懼怕速度的人！舉凡所有掠風而過產生速度的東西都讓他感到害怕，因為這種速度感會引來殉死的召喚，直接把他推向死亡的黑洞。從此，他出門只能緩步而行，一步一步，慢慢地走向目的地。戰後已經六十年，無論是戰勝國或戰敗國，都在闡述有利於自己的歷史，都在戰爭倖存者和見證者身上做記憶編碼，而這些文化記憶是正確的、偽造的、扭曲的、誇張的或省略的，似乎都無所謂，因為歷史的傳述難免失真。我門可以問的是，失敗者是否從「八月十五日」這天，得到真正意義的解放？不再藉由高唱日本軍歌回到過去，而是勇敢地直視未來，用自己的方式呈現生命的價值？ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.25.175

‣ 返回看板[ Anthro-R91 ] 人類

‣ 更多 ontogenesis 的文章

文章代碼(AID): #12_pVB-C (Anthro-R91)