[轉貼] 【中時】鳳凰花：一九四六

看板Anthro-R91作者ontogenesis (anthropological)時間20年前 (2005/08/12 21:52)推噓0(0推 0噓 0→)

留言0則, 0人參與討論串1/4 (看更多)

2005.08.12　中國時報 ■太平洋戰爭結束60週年---鳳凰花：一九四六賴香吟蒼白的衣領，瘦削的下巴，人生歸零，他完全地安靜下來，徹底豢養個性裡那種服從的性格，不再貪戀文學這悲哀的玩具。彷彿一隻逃出圈外野放的羊隻，流浪幾時，終究低著頭默默走回柵欄，走回原來的圈地裡。這一過就過了半世紀。一九四五年夏，戰事頹喪瘋狂，盟軍機密集轟炸，台北城四處烈火熊熊，他結束了台灣新報社的工作，和許許多多疏開人潮同樣，回到新竹山村老家，家家戶戶關緊了門窗，捻熄了燈，躲空襲過日子。外街不時響起警察吆喝，壯丁團跑步聲，黑黝黝的夜色，他憤慨而哀愁地與悶熱對峙著，沒法子讀書，亦不知道敵機什麼時候要來。不多久，他在報上看到短短一則消息：原子彈投下廣島，這使他大吃一驚，他不是全無時代的預感，知道大勢已去，但這未免太驚人的殘暴。村裡有些低低的交談，任多憂患亦心寬，日子難過，但也許就快結束了。他極端敏感於週遭的時空氣氛，卻又不敢明確地萌生任何期待或打算。彷彿一瞬間的靜止，八月十五日，聽說日本天皇御音放送的消息，但家裡連收音機也無，只好跑到朋友家聆聽。天皇肉聲低沉，內容聽不很清楚，但直覺知道日本應該是戰敗了。光復，光復，光復很多年後，他在電視上看到當年御音放送的畫面，成千上萬民眾伏身遍地，聆聽天皇去神為人之肉聲宣言，心裡總不能平靜。他彷彿是那其中一人，但又不是，確確實實不是。可那畫面有一股強烈哀悽傳達到他身上，如果那是一段時空記憶的全盤否定與摧毀，那之於他也確是如此的吧。他回到台北。光復，光復，光復。售柴的，售菜的，售龍眼的，售荔枝的，人人湧生簡單興奮。他雖處在失業狀態，但面對勝利氣勢，個性裡那股打不死的浪漫習性，便十分竄鬧起來。思量之前未及實現的理想，那自處女作以來總覺伸展不開，不能淋漓盡致，以至於有時竟不知道自己想寫些什麼，甚至苦惱地懷疑起自己的才華來的文學之路，現在，應該會有一個全新的轉機吧？他那被戰事拖累以致出版夢碎的小說集，也許可以再加設法？眼前荒蕪亟須重建的時勢，應該有很多事務是他可以盡情表現的吧？他東想西想，腦子裡轉著各式各樣新奇雀躍的念頭。在那個戰痕累累的夢的夏天，他如此發熱般寫作著，具體而積極的口氣，全然不同於戰前語焉不詳，斷片般的回憶與情緒。彷彿他的眼光忽然變了，他邊寫也覺得納悶，好像忽然間就可以完全放棄過去在乎的氣氛與色彩，任憑更多材料與感受直向奔流而來。戰爭 ╱是巨大的神的姿勢，這是他過去的詩句，彼時的他，確實只能那樣匍伏感嘆，不知道未來如何。而今，他以為舊世紀已經解體，新世界要來了。他走出了與自己作為一悲哀浪漫主義者的垂憐相對。然而，是他個人一下燒過了火，抑或他總習慣於凝視事物的暗面，屈服於自己的境遇。工作始終沒有著落，閑稿之餘，他經常到充滿光復景象的街上蹓達，燈火通明，店招霓虹冶艷，男女嬉遊，對比戰時薄暮禁燈，墓場般的死寂，恍若一場隔世惡夢，酒店山珍海味，但他阮囊羞澀，空著肚子走回家，看路旁有些日本人低頭變賣家具書籍，秋風寂涼，他漸漸故態復萌，起了憂鬱。追趕著時代或被時代所遺棄怎麼樣的時代，他們不過是一個人，追趕著時代或被時代所遺棄。不久之前，與友人鶴子的會面，她的神色是黯然的。這多年的情感，一個日本女子與殖民之子的純潔情愫，到底要以什麼形式才得安頓呢？漫步淡水河邊，眼見隨夕照隱沒的大屯山、觀音山，河面古樸的帆船姿影，漸趨漸暗。戰勝。戰敗。他與鶴子默默無語的走著。過完一個深冬，愈來愈多朋友被遣送回日本，別離的傷感深深攫住了他。他的情感是矛盾的，戰爭的清算與他個人的情感，實在是兩回事。他伏在桌前，給鶴子寫一封告別的短簡。為追逐生計，他要離開台北到台南去。屋內妻和孩子收拾衣物發出細碎聲響。他想起年輕時候搭乘台糖板車到南投去當銀行員，以及後來調職花蓮的往事，這一生，似乎總在為一口飯而遷徙，苦惱於精神與現實的雙重逼迫，白日為五斗米維諾折腰，夜裡則因文學的饑渴而簌簌流淚。三月初春，他走出台南火車站，戰前搭火車環島旅行所留下熱帶樹繁茂、明亮的台南印象，此刻因戰爭而顯得殘破。那次旅行，他和學識活躍的黃君一起，初次識得叫做鳳凰木的樹木，雇人力車去赤崁樓，在那裡俯瞰台南市街。近來黃君在北部十分忙碌於原帝國大學與報館的接收，且積極學習著國語，相對他來到這南方古城，難免有點落寞，獨自坐在咖啡廳，抽著廉價香菸，他一邊給鶴子寫信，一邊放任感傷撥弄詩緒，恣情將此地視為台灣的阿爾及利亞，將自己裝扮成流放異地的悲哀詩人……。他初始來到台南的確不是愉快的，可當工作上手，漸漸有了應有番作為的念頭。在這個保留終戰前後雙色景致的新報刊裡，他負責日文版文藝欄的編輯，是一份很能讓他發揮豐富文學歷練的工作。他客觀以為，戰前台灣文學與文化的發展，理應在他這個園地接續拓展下去，同時，將世界文學，特別是祖國的文化與歷史知識，以多數讀者能接受的日文來加以刊載、譯介，是當階段重要的啟蒙工作。壓抑著的悲觀與焦慮他幾乎把歷來讀書功力全給使上，寫許多評論、時事觀察。他努力振作，也覺得台南所帶來新的生活方式對他的身心是有助益的。他盡量讓自己融入現實，摸索看待新社會問題與方法。眼前已經不是殖民者的事，是他們自己的事，他逼迫自己放棄憂鬱，想辦法讓自己相信，所謂有識之士應關切祖國與台灣的文化前途，他應該像戰前和他一起在報社當編輯員的呂君以及王君，鼓注熱情和行動力，為新時代的文化前途奔走。事實上，以終戰八月十五日為起點，台灣情勢一直在快速變化著。這可能是最好的時代，也可能是最壞的時代。敏感如他，漸漸覺察世相之明暗，人心敗壞，使他不能再像光復初時那樣單純樂觀，如浪般愈湧愈兇猛的社會亂象，打得他腳跟不穩，不得不反覆思量自己的想法，撈救生圈般啃讀更多關於祖國的知識。妻子在書房外抱怨米價飛漲，孩子暑熱蠅蠅啼哭。貧窮如此悲慘，原本困乏的精神愈發沒有出路。他努力壓抑著自己的悲觀與焦慮，堅持尋找光明，不要潰下陣來。那個夏天，用盡所有氣力，他幾乎無時無刻不在讀書寫稿。不過，當他察覺筆下流露低沈情緒，要不就是回復戰前那般語焉不詳，文前文後自己也弄不清楚的觀點時，他預感到，自己努力吹脹起來的這個氣球，恐怕就要破了。他不明白搞了老半天，自己所理解與期待的社會形象，到底是他個人的單純幻想，還是確實可以追求並予以實現的？觀察身邊文友知人之活躍或愈挫愈勇，他既羨又疑，他質疑自己的熱情喜意為何不能持久，不能有所果實，即便這樣把自己加以壯大了，為何不消多久仍被愈發不遮掩的時代醜惡所擊倒… …。這般迷惑光景中，鶴子走了。最後一次碰面，在淡水河泛帆舟，她的睫毛下泛著淚光。那些因他們出身、條件、立場不同而一直差別、侮辱著他，卻又總是吸引、滋潤著他的情景，一幕一幕在他心中反覆，啊，為什麼他要與鶴子相識呢？為什麼又總是必須離別呢？鶴子與其夫婿從基隆出航返國那日，他沒能去送她，在南方翻讀少年時代愛讀的屠格涅夫《初戀》，心中沉痛，他個人的理由之於這粗暴的時代是無效的，鶴子恐怕再不會回來台灣了，他們應該是永遠無法再會面了。不再是順流的那方他繼續在編輯桌上看稿寫稿。第二次世界大戰雖在形式上結束了，但戰火餘燼依舊在各地燃燒，未來是戰爭還是和平？他覺得自己依舊活在隨時可能窒息的瞬間裡。報社慢慢停掉一些日文專欄，終至確定全面廢止日文版面的時候，他心底冷靜地看見，命運畢竟還要再捉弄他一次。就像戰前全面廢止漢文欄，他總是被外在的一隻手、一群人所翻弄驅趕著，一會兒是這個方向，一會兒是那個方向。不過，這一次，他可不再是順流的那方，不再是那個日語能力備受讚美的年輕學生，而是一個中國語說不完全的中年人了。他的人生，好像前一刻才初燃燒起來，這下子又忽地落入一種清冷的境況。他是何等被時代捉弄著啊，那個魔法般實現他的文學之夢，使他得以親炙文學東京，領受文學甜美的得獎事件，到底是幸或不幸的開端呢？東京歸來船上，他聽聞了中日戰爭開打的消息。他大膽辭掉銀行工作，以對自己文學才能那麼一點堅強而默默的信心，準備投身文學事業之際，太平洋戰爭又失心瘋般地燃燒蔓延了。初冬的台南有股薄霧般的詩意，但他恐怕不再能當個詩的信徒。他又失業了，事情簡單說，就是這樣，任憑他是如何受到賞識的天才，抒情纖細的心靈。從報館窗戶望出去，那改稱中山路上成排的鳳凰花樹，氣定神閑隨風搖動綠葉，幾個月之後，它們將再熱烈綻放成片紅色花海。他回想過去的這個夏天，太陽兇猛，可自己無論如何是如鳳凰木那般奮力燃燒過了。窗下牛車響鈴踏過街，他漸漸習慣了台南的風貌氣息，成為混雜於平凡市井小民的一人，但現在，他又要走了。四七年初，他重回台北城。空襲傷痕仍在，許多房子依舊是破碎的。下雨冬夜，遠遠可聞燒肉粽，人生的哀調，無家可歸的人在街巷裏徘徊。這是歡呼的天國，也是憂鬱的地獄，他一步一爬學著用中文寫作：我不在的一百年後的台北到底要變到怎樣？或者，那個大屯山突噴出火來，瞬間把台北市化為一場阿鼻叫喚的地獄，而完全被埋沒在地下也未可知……。回原來的圈地裡不多久，的確是有一把地獄之火燒過了這座城市。他們瑟縮在屋裡，彷彿跌回戰火最熾烈時的噩夢。包含王君在內諸多文友被逮捕的消息傳來，他坐在桌前翻看台南時期的文稿，那些關於四億祖國同胞與六百萬本省同胞的擔憂與呼籲，確確實實真情流露，但也確確實實滿紙荒唐言，他不知道自己哪來那樣一股氣勢，膽子，但至今他是深深挫折而疲倦了。其後，他輾轉游職於各雜誌編輯，薪資微薄不定，連孩子都知道家裡窮。最後他終於經由朋友援助，回了金融界。第一天上班，更衣，穿鞋，手帕，適合的公事包，一切都沒有閃失，這些動作他都很熟悉。蒼白的衣領，瘦削的下巴，人生歸零，他完全地安靜下來，徹底豢養個性裡那種服從的性格，不再貪戀文學這悲哀的玩具。彷彿一隻逃出圈外野放的羊隻，流浪幾時，終究低著頭默默走回柵欄，走回原來的圈地裡。這一過就過了半世紀。（本文部分字句參考龍瑛宗作品改寫，限於篇幅，注釋從略。） -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.25.175

‣ 返回看板[ Anthro-R91 ] 人類

‣ 更多 ontogenesis 的文章

文章代碼(AID): #12_Acngk (Anthro-R91)