[翻譯] 美式動作片怎麼搞到這種地步?--紐約時報
前幾天「浴血任務2」的影迷自製預告引用了這篇文章
忍不住好奇看了一下,手癢的就幫忙翻譯了全文。
-------------------------------------------------------------------
原文出處:http://tinyurl.com/bv2blaw
美式動作片怎麼搞到這種地步?
By ADAM STERNBERGH
動作片--如同汽車、電視、全場籃球,雖說都是美國發明的,
然而產品的品質卻被其他國家後來居上。最近有一個例子說明
了這種現象(當然全世界還可以找到更多例子)那就是「全面
突襲」,當今最潮最令人無法抵抗的印尼動作片,正在飛踢著
全美國的電影院(而且還擊倒、踐踏、射殺、鎖喉樣樣不缺)
。各界對本片讚盛如潮,目前爛番茄指數一直盤旋在90%上下
。對本片最糟的評價是由羅傑艾博特所發表的:「這部片充斥
著暴力。滿滿的暴力。綿延不絕的暴力。」他說的對極了,不
過這種批評就有點像在抱怨喜劇片裡面笑話太多。
「全面突襲」也似乎在不經意間酸了最近的美國動作片變得多
爛。這當然很丟臉,因為大家總認為全世界的動作片市場都是
美國的。大約在80年代初期到90年代之間,高水準的片子很神
奇地都集中在那個時期,像是「魔鬼司令」(1985)、「異形2」
(1986)、「機器戰警」(1987)和「終極警探」(1988)--美國的
動作片形成一種獨特而鮮明的類型電影,就像歌舞片和西部片
那樣深邃、複雜、主題鮮明而擁有自己的美感。
但你現在可以哈哈大笑了--事實上,要說明現今美國動作片已
經爛掉的一個指標,就是這類型的電影已經變成宇宙大笑話了
。(這種嘲笑的方式就好比「辛普森家庭」裡面「拿阿諾來嘲
笑阿諾」的梗,那樣簡單、好玩。)然而作為一種電影的類別
,美式動作片當年也捧紅了一海票的明星(阿諾!史特龍!麥
克連!)而且也擁有著其獨特的元素(像是以「殺壞人」這件
事情來說,壞人被殺的方式還要講究俏皮雙關語*1),其中也
至少成就了一部誠意經典之作「終極警探」。(如果你不同意
「終極警探」是偉大的美國電影,那我會覺得你這個人一定很
討厭「偉大」、「美國」和「電影」這三樣東西)。不但如此
,動作片之所以能被劃分出自己的一種類別,是因為它或多或
少背負了一些文化隱喻。動作片「確實的」象徵了一些事情。
這類電影暗地裡的連結了二戰後人民內心的浮動和慌亂,或許
「外星人入侵」的劇情也間接地反應了我們當年對冷戰的不安
;動作片的黃金年代大概在70年代之後,宣洩了所謂的「後停
滯性通膨時代」全國人民的幻想:那時候的美國,就像動片裡
的英雄一樣,是如此的強大、獨立、無法抵擋而且是世界的老
大。更進一步來說,這些電影中的經典(比如說「機器戰警」
)微妙地從藝術角度展現和批判了美國人的中二病--以近似卡
通的方式提供了中二病患者宣洩的管道,也剖析了中二病患者
的微妙心理。
*1. 例:「魔鬼大帝:真實謊言」阿諾:「You Are Fired!」
接著把掛在飛彈上的壞人發射出去。Fired同時雙關
「被炒魷魚」和「被發射」。
然後突然間,美國忘了該怎麼拍動作片。咱們最偉大的產品現
在只能淪為笑柄。就如同所有出問題的文化產業一般,我們拿
大把鈔票,消化了那些錢,然後噴出了一堆大便。最經典的例
子就是「變形金剛3:月之暗面」。
最最核心的問題可能是「所謂的『動作片』的定義到底是什麼
?」答案似乎很明顯--有動作的電影就是動作片啊,當然並不
是所有電影都算在內,嗯...還要排除普普風大師安迪沃荷的
「睡覺」*2那部片。那如果把定義改成「有槍、有殺人、有大
屠殺呢?」嗯~這樣定義好多了,但還不夠精準。
*2. http://vimeo.com/4880378 整部片就拍一個男人在裸睡。
如果你去Google「最棒的動作片」那得到的結果可謂是大雜匯
,甚至連「警察搭檔」*3(像是「致命武器」)、反烏托邦科
幻片(「駭客任務」)、武俠片(李小龍「龍爭虎鬥」)、傳
奇冒險片(「法櫃奇兵」)甚至諜報片「神鬼認證」都會包括
在裡面,而我通稱這些為「美式花痴電影」。(這些電影裡面
的美國人,在不同的地方跑來跑去,想要追尋到真實的自己,
希望找到真愛,甚至認為在過程中看到現實黑暗面。有興趣的
可以看看連恩尼遜的「即刻救援」或「狙擊陌生人」)
*3. 這裡的「警察搭檔」其實有點腐的感覺,以此看來小勞勃
道尼版的「福爾摩斯」或是「MIB星際戰警」都算在內。
甲甲得~
在我看來,「正宗的美式動作片」有下列幾項特徵:
1.主角「擁有絕技」在「單打獨鬥」之中勝出--這不包含那種
「捲入莫名其妙的事件」或「主角原本只是個平凡人過著平
凡生活」的那種設定(約翰麥克連算是例外,因為他用肉身
證明凡人也可以在絕境中勝出,算是極端特例。)
2.對熱兵器的異常的崇拜。毫無疑問地,007也算在其中。M60
機槍也其中最熱門的熱兵器,而且它也是你在直升機上最想
安裝的武器。
3.爆炸。超大、超震撼、超興奮、超不知道為什麼會爆炸的爆
炸!如此一來就排除了「流氓警察」這一類的電影。真正的
「動作片」會花大把的錢在其實不那麼重要甚至違反物理定
律的鏡頭上,只為了莫名的大屠殺快感!
或許要定義出所謂好萊塢的「黃金時代」的電影有點困難,但
要定義出「最後的」「動作片」倒是很簡單。「最後的動作英
雄」出現在1993年。他是衰敗王朝的最後君王--阿諾史瓦辛格
,電影是「最後魔鬼英雄」如「辛普森家庭」的梗一般,他在
片中飾演了自己。從一個拿到魔法票可以自由出入現實/電影
世界的小男孩眼中,我們看到美式動作片的精髓,也很尷尬地
看到動作片不可避免的尷尬之處。
至此,我不得不討論一下1982年的「第一滴血」這部片。不是
因為這部片在塑造了「藍波」這個經典角色--而是因為這部片
激起了世代間的緊張,它激起了反政府情緒,也挑起了越戰症
候群的敏感神經,它不像是一部80年的片子,反而更像70年代
的越戰片,然而確在無意間成為新舊時代承先啟後的橋樑。
在「第一滴血」中,一臉流浪漢樣的藍波意外闖進了有點封閉
的美國小鎮,然後被自以為土霸王的小鎮警長刁難。然後藍波
被逼到小鎮附近的森林裡,在森林裡被當地警員一步步逼至絕
境(有趣的是,在「終極戰士」裡,藍波反而是相當於終極戰
士的外星終極戰士這個角色,兩部片觀點剛好相反)。整個故
事下來,這部片給我們的啟示,藍波不是越戰英雄,他反而是
越戰創傷症候群的一個社會邊緣人。
在隱藏版的結局裡,藍波要楚曼上校殺了他,而最後藍波乾脆
就地自盡。沒錯,電影裡的藍波象徵著美國雷根政府,而在那
結局裡,他要雷根政府自盡!然而在正版結局裡,藍波崩潰了
,不但是因為劇情需要而崩潰,還是為了官方要求修正結局這
件事情而崩潰....
歷史可以重演,三年後「第一滴血」的悲壯精神和大亂鬥風格
,在阿諾史瓦辛格所主演的「魔鬼司令」所傳承....在本片中
,阿諾只是個殺人機器。阿諾所做的事情,只有殺殺殺,和殺
殺殺。這在現代很難看到,而且好像這種老東西往往令人耳目
一新,尤其在十幾年後,這種「像阿諾那樣,隱藏在民居之中
想當個普通人的強者」這種特質,真的是越來越少,這種「他
被整得要死要活」這種硬漢風格電影,在往後十多年裡也是越
來越少見。
接著咧,電影界就抽搐地進入他們的死胡同,變得可笑而荒謬
。阿諾主演的「魔鬼毀滅者」很快地給了個致命一擊,片中阿
諾擊斃了一隻鱷魚之後說:「你要被做成包包了」,動作片的
幽默文化就這麼被終結了。
當然,一切不是因為這個梗而終結的。80年代結束,偉大而美
好的90年代緊接著到來(酸),類固醇史特龍被「意外的人生」
裡飾演軟弱律師的哈裡遜福特踹到一邊。奧地利來的阿諾空前
成功,令好萊塢片商紛紛跑去尋求外國打仔--而且要條頓武士
或日耳曼硬漢才夠資格,逼得我們要忍受杜夫朗格和尚克勞德
范達美的演技。馮迪索根本是被過譽了。最近還有一個例子,
「終極警探 4.0」老賣可憐搭配了一個宅男賈斯汀隆,這對標
榜著陽剛之氣的美式動作片而言,似乎是個昨是今非的諷刺。
肌肉派的魔鬼司令終於讓位給一群緊身衣男。超級英雄接二連
三地上場,令人髮指的現象使人覺得,現今該思考的問題不是
要不要宣判動作片死刑,而是要不要「不」宣判動作片死刑--
一個平凡的男孩,只因為被蜘蛛咬了一口或是得到一枚神奇戒
指就突然間變成了英雄。
再從技術層面來說,電腦特效全面吞噬了一切,將過去所講求
的拍攝技巧通通丟給毫無質量的「畫素」來解決。美國動作片
現在只在冰冷沒有靈魂的綠幕前面拍攝--希亞畢福搞的好像彼
得潘,吊著剛絲在根本不存在的機器人之間飛來飛去,更別提
被機器人所破壞的城市,他們根本沒去過。悲劇的是,美式動
作片就像一條只知道不停地吃的魚,最後反而被自己的優點「
誇張」給噎死。
「全面突襲」就好像荒野中的流浪者,為動作片提供了新的優
點:乾脆。就好像發條玩具一樣構造優雅。一隊警察菁英潛入
大樓要逮捕犯罪頭子。結果犯罪頭子卻關門放狗,將逮捕行動
變成了一場死亡之旅。警察們為了存活,只能戰鬥、戰鬥、再
戰鬥。整部片只有接連不斷的高潮,沒有喘息。
美國導演有可能模仿這部片拍一部電影嗎?當然有,事實上,
本片即將翻拍為美國版了(而我希望是由查尼塔圖來拍)。或
許美國電影開始向外國競爭者學習是一件好事,就像當年美國
汽車工業,拷貝他們在太平洋另一端的同行的靈活經營模式一
樣。香港動作片長期以來就拍得比我們好,就算我們把吳宇森
拐到好萊塢,強迫他跟約翰屈伏塔拍片,也改變不了這個事實
。連韓國動作片現在也拍得比我們好。法國動作片也是。而現
在還要添上印尼一筆。我們發明了動作片,也曾經引領風潮,
但是我們現在卻在原地踏步,自得意滿,發展出機器人組合路
線,卻忘了如何維持電影品質。
當年要是藍波選用隱藏版結局也許會更好,這樣一來動作片就
不會走到現在這個田地。美式動作片:曾經無敵,後來負傷,
現在死了。它也的確誇張地製造了大量屍體(譯者註:這裡也
雙關好萊塢現在拍了許多動作爛片)。也許我們現在應該改變
觀念,別再要求動作英雄對壞人殺無赦,而是要放他們一馬,
用溺愛教育改變壞人,讓他們平安地開溜。
------------------------------------------------------
簡單來說,這位作者覺得現在的動作片很娘。
這篇文章的觀點跟我之前po的系列文頗有共鳴之處...
--
再示範一次標題地雷殺人法:
下邳城曹操鏖兵 白門樓呂布殞命
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.168.75.125
→
05/27 12:58, , 1F
05/27 12:58, 1F
推
05/27 13:02, , 2F
05/27 13:02, 2F
推
05/27 13:03, , 3F
05/27 13:03, 3F
推
05/27 13:03, , 4F
05/27 13:03, 4F
推
05/27 13:05, , 5F
05/27 13:05, 5F
→
05/27 13:05, , 6F
05/27 13:05, 6F
推
05/27 13:05, , 7F
05/27 13:05, 7F
推
05/27 13:05, , 8F
05/27 13:05, 8F
→
05/27 13:06, , 9F
05/27 13:06, 9F
→
05/27 13:06, , 10F
05/27 13:06, 10F
→
05/27 13:06, , 11F
05/27 13:06, 11F
推
05/27 13:08, , 12F
05/27 13:08, 12F
※ 編輯: realmiddle 來自: 118.168.75.125 (05/27 13:09)
→
05/27 13:10, , 13F
05/27 13:10, 13F
→
05/27 13:10, , 14F
05/27 13:10, 14F
推
05/27 13:12, , 15F
05/27 13:12, 15F
→
05/27 13:14, , 16F
05/27 13:14, 16F
推
05/27 13:14, , 17F
05/27 13:14, 17F
→
05/27 13:16, , 18F
05/27 13:16, 18F
→
05/27 13:18, , 19F
05/27 13:18, 19F
推
05/27 13:19, , 20F
05/27 13:19, 20F
→
05/27 13:19, , 21F
05/27 13:19, 21F
→
05/27 13:19, , 22F
05/27 13:19, 22F
推
05/27 13:21, , 23F
05/27 13:21, 23F
推
05/27 13:34, , 24F
05/27 13:34, 24F
推
05/27 13:35, , 25F
05/27 13:35, 25F
→
05/27 13:37, , 26F
05/27 13:37, 26F
→
05/27 13:46, , 27F
05/27 13:46, 27F
→
05/27 13:46, , 28F
05/27 13:46, 28F
推
05/27 13:49, , 29F
05/27 13:49, 29F
→
05/27 14:06, , 30F
05/27 14:06, 30F
→
05/27 14:08, , 31F
05/27 14:08, 31F
→
05/27 14:45, , 32F
05/27 14:45, 32F
→
05/27 14:46, , 33F
05/27 14:46, 33F
推
05/27 15:06, , 34F
05/27 15:06, 34F
→
05/27 15:08, , 35F
05/27 15:08, 35F
推
05/27 15:16, , 36F
05/27 15:16, 36F
推
05/27 15:18, , 37F
05/27 15:18, 37F
→
05/27 15:18, , 38F
05/27 15:18, 38F
推
05/27 15:24, , 39F
05/27 15:24, 39F
推
05/27 15:27, , 40F
05/27 15:27, 40F
→
05/27 15:28, , 41F
05/27 15:28, 41F
→
05/27 16:02, , 42F
05/27 16:02, 42F
推
05/27 16:03, , 43F
05/27 16:03, 43F
推
05/27 16:08, , 44F
05/27 16:08, 44F
推
05/27 16:34, , 45F
05/27 16:34, 45F
推
05/27 17:32, , 46F
05/27 17:32, 46F
推
05/27 17:39, , 47F
05/27 17:39, 47F
推
05/27 17:48, , 48F
05/27 17:48, 48F
噓
05/27 17:51, , 49F
05/27 17:51, 49F
推
05/27 18:05, , 50F
05/27 18:05, 50F
→
05/27 18:06, , 51F
05/27 18:06, 51F
→
05/27 18:06, , 52F
05/27 18:06, 52F
→
05/27 18:07, , 53F
05/27 18:07, 53F
→
05/27 18:08, , 54F
05/27 18:08, 54F
→
05/27 18:09, , 55F
05/27 18:09, 55F
→
05/27 18:10, , 56F
05/27 18:10, 56F
→
05/27 18:11, , 57F
05/27 18:11, 57F
→
05/27 18:11, , 58F
05/27 18:11, 58F
推
05/27 18:13, , 59F
05/27 18:13, 59F
推
05/27 18:31, , 60F
05/27 18:31, 60F
→
05/27 18:31, , 61F
05/27 18:31, 61F
推
05/27 18:36, , 62F
05/27 18:36, 62F
→
05/27 18:37, , 63F
05/27 18:37, 63F
→
05/27 18:38, , 64F
05/27 18:38, 64F
噓
05/27 18:43, , 65F
05/27 18:43, 65F
推
05/27 20:14, , 66F
05/27 20:14, 66F
推
05/27 22:18, , 67F
05/27 22:18, 67F
推
05/27 22:41, , 68F
05/27 22:41, 68F
→
05/27 22:42, , 69F
05/27 22:42, 69F
→
05/27 22:43, , 70F
05/27 22:43, 70F
推
05/27 23:27, , 71F
05/27 23:27, 71F
→
05/27 23:29, , 72F
05/27 23:29, 72F
→
05/27 23:30, , 73F
05/27 23:30, 73F
推
05/28 01:29, , 74F
05/28 01:29, 74F
→
05/28 01:30, , 75F
05/28 01:30, 75F
推
05/28 12:40, , 76F
05/28 12:40, 76F
推
05/28 17:34, , 77F
05/28 17:34, 77F
推
06/29 20:17, , 78F
06/29 20:17, 78F
→
06/29 20:17, , 79F
06/29 20:17, 79F
→
06/29 20:18, , 80F
06/29 20:18, 80F
→
06/29 20:19, , 81F
06/29 20:19, 81F
→
06/29 20:20, , 82F
06/29 20:20, 82F