Re: [討論] 我們來聊聊天份與努力吧

看板eWriter作者egozentriker (林賾流)時間15年前 (2009/07/07 20:56)推噓12(12推 0噓 6→)

留言18則, 14人參與討論串3/7 (看更多)

天才的話題之前在別的討論串回過了，懶得重覆，所以說說我自己的觀察經驗吧。寫作已經是少數可以和近乎所有專業以及無專業只是經驗都能接軌的某種技藝了，不管理科人也好，文科人，或者不文不理（靠么我從小到大都走藝術覺得很孤單ORZ）都可以在寫作上揮灑出自己的天地，因為常態是，不管一個人學什麼，他的專業愈好，學養通常也會進步，當然我這裡說的是比較正面的進化過程，因為他完成了一個比較漫長且有系統的學習經驗，再將之應用到寫作上，寫作就成了結果而不是播種。當然我不是這種人，所以雖然羨慕還是得摸摸鼻子從頭築基。大致上，人可以分成兩種，或者說，讀者有兩大種，一種我稱之為『富奸的奴隸』，因為他們容易受新奇古怪標新立異的作者和故事吸引，所以遇到這類的作者就可以一拍即合。一種可以說是傳統型，或者說是文學型讀者，這類讀者並非指他喜愛讀經典名著，而是閱讀口味必須是自己的經驗，或者能夠理解的題材劇情，作者必須親身經驗，才有所謂的『深刻』，以繪畫術語來比喻，就是寫實派或者古典派。這兩種讀者的閱讀經驗差異在，前者可以接受外星新大陸，後者卻很要求一脈相承的傳統，也許是題材或者描述風格，否則他會感到不安且無法專注。沒有所謂的好壞，因為把兩種讀者調換手裡的書，前者也會覺得不自在，老套，甚至沒有創意。仔細推敲，可以發現這和自信心有微妙的關連，富奸的奴隸比較能夠放膽把自己托付給作者，進入無我狀態，但古典讀者卻希望隨時把握自己的個人意識，甚至希望故事能回過來配合自己的經驗，『我』這個讀者才是主角。有人說作者一定要親身體驗，我頗不以為然，因為這樣就把作者給類化了，作者是一種不能類化的生物，而且在歷史上留名的人物幾乎都是異端。以中國來說，皇帝和逐臣都出過優秀的詞人，我自己有收一套詩詞文學系列，我發現主編寫的導讀很明顯地透露了他的偏見，也就是符合愛國主義和坎坷身世且清白的文士，才能得他的讚美，其餘總是要挑個骨頭毛病，甚至太言情不夠豪邁也是種毛病。換句話說，其實早在作家誕生之前，我們就有一套很大而且不會改變的標準價值在運作了，好在標準有很多條，不用非常介意。沒有親身體驗但寫出不朽作品的很多，比如說詩人艾蜜莉，謀殺天后阿迦莎克莉絲汀，源氏物語的作者紫式部，傲慢與偏見的珍奧斯汀，清秀佳人的作者蒙哥瑪莉。為什麼用女性舉例呢？因為在她們的時代，女性都受到很大的限制，這不是想就能去『體驗』，反過來說也有人『體驗』了一輩子，連根毛都沒寫出來。再來舉舉盡情體驗的例子，好啦，其實不用我廢話，大家都知道很多，因為舉誰潔身自愛一輩子比較困難，大概基督教神學家裡面比較可能有例子出現。但王爾德說過一句很機車的話：『我把全部的天才都用來生活，剩下的才能才拿去寫作。』大家就可以知道天才這種東西有多麼機車了。其實親身經驗是把雙面刃，我舉個心理上的繪畫實驗，對自己身體某處自卑的人會在自畫像上病態地強調那部分，比如說瘸腳或斷肢，一個作者可能被女人狠狠地甩過，從此他寫愛情或女性就非常不客觀，也順便和純愛絕緣了。一個熱烈投身政治活動的作者也一樣，他在寫到反對的理念或陣營的時候可能也忍不住口誅筆伐的誘惑。每個時代的審美觀都不一樣，但均衡的美感是永遠的，不過怪物之美也同樣不滅。完全沒有經驗過當然不是好事，特別是沒經驗過你想寫的題目，但只要是有心想完成作品的作者，一定會透過各種手段去獲取經驗，我想差別在距離。朱光潛就有提過心距與移情的理論，親身體驗的心距可以說是零，很多人無法創作，其實並不是感受性太弱，而是刺激太強，他過於容易移情到自己的經驗上，導制根本無法寫作。我自己因為從小畫畫，這方面算是比較占便宜，在觀察上，我是有受過訓練的，保持距離的訓練，因為沒有人畫畫是臉貼著要畫的東西靠手畫的，眼睛又不是長在手上（說得不客氣一點，也不是長在屌上），看到一樣東西，腦袋已經想到了那樣東西變成作品的樣子，就比較不容易想到工具價值。我想喜歡玩攝影的人應該也是如此。但我不想否認親身體驗的重要性，因為每個人，不管當將軍或MADAO，都一定會有親身體驗，和觀察別人的親身體驗，這是平等的。帶著特殊動機去體驗，不管體驗什麼都會犯了測不準定理。反過來說，帶著無邪去希望，就算沒有親身體驗也可以走到極近的距離。我在少年時代已經很深刻的體會到，日常描寫比標新立異更困難的苦頭，因為你要讓自己以外的人明白自己在寫什麼，或者接受再慢慢了解，都得從古典派的技巧入手，很多有親身體驗的人，他們無需刻意就能得到這類讀者的共鳴，也因為是天然的體驗，這就是一種賣點。我只要告訴你，教堂壁畫和雕像為什麼不用畢卡索風格或者不規則圖案就能理解了，因為那和人類的共同經驗有關，這種直覺甚至可以說是遺傳的，是從自然界的遠古回憶繼承下來的本能，所以但丁才說藝術家是模仿自然的人。當然有一好沒兩好，通俗作者也會面臨『深度』這種微妙的考驗，畢竟人雖然喜好容易理解的生活，但也永遠會被神秘所吸引。所以很重要的還是要釐清自己的創作脈絡，然後知道自己的特質在哪裡，不管做哪行都是如此，寫作也不例外，但我知道的起碼有兩個作家，都說過從自己擅長且熟悉的事物著手，一個就是前言的蒙哥瑪莉，一個是惡童日記的作者雅歌塔克里斯多夫，這是讓我印象很深刻的部分。然後，其實我是偏古典派的讀者，但可能就是因為讀了二十年，所以我寫作反而不喜歡走古典路線，感覺少了新鮮感，慘ORZ 所以，最重要的還是靠野性直覺，自己抓周吧！ -- ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿｜｜｜風暴荒野 http://blog.yam.com/heide ｜｜｜ WORK BY 林賾流｜次世代 bbs.bs2.to 個板: P_laterne ｜　｜＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿｜ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.187.210

推

chhs

07/07 21:04, , 1^F

07/07 21:04, 1^F

→

egozentriker

07/07 21:07, , 2^F

07/07 21:07, 2^F

推

loopuntil

07/07 21:10, , 3^F

07/07 21:10, 3^F