[轉錄]海邊的卡夫卡
◎王丹
寫這篇專欄的時候我一個人在舊金山的漁人碼頭，等著搭渡輪
去灣區另一側的小鎮Sausalito。沒有背太多的行囊，手邊有一套剛
在中國城書店買的村上春樹的《海邊的卡夫卡》。在紫石作坊網
站上見到文學同好們討論這本書，所以臨時買來。翻開沒幾頁，
就已經被村上春樹特有的那種氣質性語言打動，想來是因為那種
憂傷正符合我現下的處境吧。
這一次隻身到舊金山來，只是想逃避開一個熟悉的環境，讓自
己可以強迫性地停下來深呼吸。這樣遍體鱗傷地跨入與波士頓完
全不同的另一個世界，我像一個渴求歸宿的遊魂，懷惴一個旅人
的內心祕密，我在旅館、車站、街道、博物館之間流連，卻什麼
也沒有看到。那些迫我出走的記憶與映像沿途追殺，而我如同倉
皇躲避的難民，惶惑中極力壓抑自己的恐懼。
在完全的陌生之地，我終於可以卸下面具，這是唯一的慰藉。
終於可以長久地發呆，精神渙散、無所事事，或是黑白顛倒地
作息。也可以不再約束內心的悲傷，面容哀戚地穿行在都市的車
流中，對那些好奇的、警惕的，曖昧的甚至是挑逗的目光視若無
睹；終於可以因為與周圍事物的徹底疏離而釀造出一點點幸福的
味道。我強烈地感受到孤獨之必要，彷彿最基本的對他人的禮貌
也會壓垮心情，寧願一個人瑟縮在旅館的床上。我發現自己追尋
內心更大的痛楚，因為那可以讓我忘掉原來的痛楚，這使我想起
牙痛的經驗──我們通常會想讓牙更痛一些，以此作為一種舒
緩。原來，痛本身就可以治療痛。
也從來沒有如此清晰真切地了解到，在完全的陌生之地，竟可
以如此有效地區隔自我與自我的欲望。我曾以為自己永遠也擺脫
不掉對那麥子色皮膚的深沉迷戀，會終生想像自己依舊在清純的
唇香中輾轉掙扎。然而，當我冒細雨漫步漁人碼頭，看遠處海面
上一座座巨大的遊輪如陰影一般駛過海面時，我發現自己竟可以
暫時地忘卻耽於美麗的興趣，而讓心靈重歸沉寂。因為所有那些
每一想起就傷筋動骨般的往事，在陌生的環境裡自我堅持之後，
也變得蒼白無力了。我們隱約知道那份震撼的曾經存在，然而以
僅剩的理性已無以體會。當下的感受擋住了陽光，我們成了被黑
暗寵壞的小孩。這真是無比美好。
還是回到《海邊的卡夫卡》。我覺得自己就像是書中那個出走
的少年，不過他有他的方向，我有我的方向。出走只是一個故事
的框架，它真正隱喻的是我們對命運的那種無奈的抵抗。當現實
過於沉重之時，他們只有出走，而從完全的陌生之地中榨取自
由。村上春樹在書中寫道：「獨自一個人一個陌生的土地上，就
像遺失了羅盤和地圖的孤獨探險家那樣，這就是自由的意思嗎？
我連這個都不太懂。我不再去想這件事了。」我也不想再去想
了。汽笛已鳴，船要駛往黃昏中的對岸了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.101.41
討論串 (同標題文章)