[創作] 有人在文學營約到過嗎

看板sex作者culturesky (荒蕪中起舞)時間5年前 (2018/08/22 00:32)推噓29(36推 7噓 3→)

留言46則, 43人參與討論串1/1

之前跟某西斯知名女神深夜聊天聊到李維菁、黃麗群、胡淑雯、陳又津、柯裕棻與張惠菁，然那天晚上，我比看著女神的泳裝照還興奮，大腦好像哪個部分被打開了。腦部，人類最大的性器官。以劇烈的方式燃燒著整日的能量，或是那個遙遠時代的記憶與體溫。 -- 在某個時代很流行所謂的文學營，那個時候分成兩大類，一種是專業的獎項攻略班，另一種則是大師朝聖班。前一種往往是高密度的寫作訓練，也以文學獎的攻略為目標，但朝聖班呢？其實大師們往往不會來教寫作技法，他們只是來講故事的，而我們則是用身體來寫故事的。「駱以軍那場一定要聽到，沒聽到一定會後悔啊！」「但我不想跑班啊！我那場有鯨向海和孫維民啊。」「童偉格每次都說得那麼玄，真的有人有辦法聽得懂嗎？」「天啊！我的班導師竟然是林達陽，欸！你的也不錯啊！是黃崇凱欸」走廊上喧嘩的聲音，是一個個殷殷盼望文學的聲音，儘管在這個文學式微的年代，你卻知道有個地方，有一群人，跟你讀著類似的文字，念出你熟悉的名字，他們的眼稍，映照出你興奮的表情，原來你也與他們一樣，在他們身上有你的影像，有你的影子，有你的殘片。我挑了座位的最後坐下來，以利如果苗頭不對，講師開始閒扯淡之後，又可以跑班，其實跑班是個有趣的儀式，你最愛的講者往往不一定都在小說組、散文組、新詩組，因此你可能需要移動，也需要取捨。後來在音樂祭，在影展，學術研討會，我們也面臨同樣的移動，同樣的取捨，同樣的困境。「為什麼他們兩個又撞在一起了！」幾乎成為這類大型活動，或者「集體狂歡」，最常出現談論的主題。當然這裡，比較沒有「酒」，但是所有禁止外的事物，往往會找到皺褶與縫隙，在扭曲手上紙張時撲簌簌的落下，如輕如塵，你不會看他們一眼。「你不是新詩組的嗎？也跑到這裡啊？」簡單的無袖針織衫，內有圍胸的小可愛，白色長裙，妝化得很淡，但細看你知道有化，可能是Nars的新貨，色號不明，身上撒著Jo Malone 的威士忌與雪松，風一吹，風動、靈動。他的確是我喜歡的樣子，而我在這個追逐文學崇高的理想世界裡，只是來獵食地的，是地下的，因我比文字這件事又更低等了一些。旁邊的手機流洩出音樂，「欸！等等就要交作品了，你看我寫得怎樣。」女孩邊寫邊喝飲料邊趕，他寫作迅速，但那個直敘的劇情，卻彷彿不該在這裡逗點。突然間，這堂結束了，台上的講師走了之後，進入晚餐時間，我偕同她來到飯廳。我隨意舀了一些菜，拿著大盤子坐了下來。「你最喜歡的作者是誰啊！」「黃錦樹吧！〈M的失蹤〉成功挑戰我對很文學可能的想像欸。翻轉再翻轉太強了。」女孩說：「我喜歡機鋒處處的語言，一直很想要可以成為李維菁、黃麗群、胡淑雯、柯裕棻與張惠菁等人，但不知怎麼，就是會失敗。」「那種文字風格我也喜歡，但太講究靈光了。很難鍛鍊。」我們繼續讓這些口中的作者與作品在空中發散，但有時又為自己對文學的褻瀆感到噁心，雖然我知道文學本身其實就是充滿了性。「我寫的作品你到底看了沒？」「看了，這太村上腔了啦！一定會被看破手腳。」我露出遲疑的表情，「華語人士沒有人這麼說話的，而且現在散文就是會當成短篇小說在評，所以不是真的『散文』，而是要非常有意義安排一個重要的時刻，讓這個類似記憶的『被想起的事』，在那個世界瞬間毀掉，把整個看似正常的發展拆解下來。」是啊。散文小說化的過程，就如同作者沉睡在床邊，面對如紐約又被哪個外星生物炸一次的沒落。女孩嘟嘴，「真的內容要改一改喔」我正色：「人與人的相遇不是命中註定事。你就算認為是也要當不是，男孩不會在家裡煮義大利麵，只會煮泡麵和煮他的魔獸，最後留下一攤滅團的40人副本了。」女孩：「可是村上不都這樣嗎？一個男性遇到神秘女性，承受不了失去只好無止盡公路電影？或是在另一個意外的世界遇到謎一樣的女孩給了他謎一樣的離去。」我搖了搖頭：「對！但終究太像公路電影了，像《巴黎德州》，像《沙漠妖姬》。」「你怎麼知道那麼清楚。」「太多公路電影了，怎能不看過。」當天我們一個字一個字的改，我偷偷摸了他的手臂，她沒有推縮，於是我又偷偷地往用手指搔刮了到肩膀，她害羞地退縮。但當我縮了手，她卻回頭騷我的癢。我收到了暗號。「我只盡力改到如此了，你最愛的創作者可能是李維菁、黃麗群、但我覺得先紮馬步吧！把吳明益、甘耀明、張亦絢。看一看，然後對照幾年文學獎的得主，心理應該有個底了吧。宿舍門前，明天結束找我吧，或者，你知道可以在哪裡找到我，我沒那麼愛村上，但我愛伊格言。」不過離開前我仍然還是偷偷地想著「這畢竟只是個朝聖性的文學營，大家只是來親炙偶像在破滅的，哪有誰能琢磨出好的作品呢？」他的手在我的左手臂握著，不斷搓揉，一鬆手所有的溫度都會散失，或許吧。畢竟我的爛技巧，只能幫他到佳作，更高的自然有獎棍去取。為何朝聖性質的文學營的文學營會有徵文呢？可能就是給大家一個鼓勵的性質吧！真正的大競賽，太消耗，太鍛鍊了，在準確取得文字可能的同時，把那股流動的血，已經用墨水寫乾了。隔天我早上我再度上伊格言老師的課，伊格言老師不講廢話，完整的如雕割刀拆解作品，解開作者的所有意圖。在他眼裡小說就是「巨大的解謎遊戲」，讀者要找尋線索，雖然這些線索可能是「藍色窗簾」，但這些線索，讓結局不只是結局。往往最後故事斷在惆悵，沒有太多人喜歡的結局。我和她也會是嗎？最後的兩堂課，壓軸的駱以軍用他的故事博得滿堂彩，大家都愛故事，而他的文字不喜歡的人說他描寫得太密太腐爛。但這種俯覽如同藤蔓植物爬滿荒廢大樓的頹廢異男感。其實不會有我的內心腐爛。駱以軍的課結束後，文學獎進入尾聲，接著頒獎。營隊請幾個高官上台致詞，這場訓練缺乏，卻眾星雲集的追星記終於畫下句點，我看著手上三本有簽名的作品，是啊！真的只有這樣才有機會拿到簽名書。這是我的獵物。 -- 「佳作欸！」他雀躍的神情，「謝謝你啦！」我輕騷騷他的頭「佳作已經很好了，不要再把日本翻譯文學那套帶來了」營隊結束後大家都搭上歸鄉的火車或轉高鐵。但我和她，在旅館裡，重新瀏覽手上的文字。靈魂的文字。旅館房間我的ipod還放著音樂， https://www.youtube.com/watch?v=4WTt69YO2VI

Sufjan Stevens - Mystery of Love 「不要這樣親啦！會想要。」「我偏要繼續親，因為我現在不想要。」誰說男性一定只熱愛性器官的交纏，延長親吻時間是種神奇的時間暫停器，可以讓時間的感受變得很長很長，長到你懷疑時間沒有在流動。據說要讓時間感扭曲只有四種方法：考試、藥物與親吻與讀馬奎斯的小說。女孩的包包裡放了簡體書版的《枯枝敗葉》看來時間走慢了也很正常。「你為什麼要這樣親我？」「因為，這是最接近性行為卻又不是性行為的時刻。」後來我還是停下親吻，倒了杯酒「喝一點吧！喝一點才寫的好。」蘇格蘭布萊迪萊迪系列倒入黃澄澄的液體嘩的流進玻璃杯，接著圓形的冰塊。「你當我這裡是酒吧啊。」女孩笑了。「威士忌你可以嗎？還是我要換啤酒。」「沒關係，我喜歡喉嚨灼燒的感覺。」我手又伸了出去，沿著手臂向上撫摸，另一隻手臂環繞著他，接著我伸出了舌頭，入侵了他的嘴唇中，讓他的牙齒輕輕地含著我的舌頭，濃郁的酒香，瀰漫在我的舌頭周圍。我的手輕輕地在他的背部滑動，慢慢地滑，把時間走得越來越慢，我不想急，我怕來不及觸摸到背部每一個毛細孔，接著我另一隻手開始往她的乳房滑過，然後慢慢地滑向她的肚臍，她悶哼了一聲。「怕癢喔？」「對啦！討厭！」我脫去她的針織上衣，再脫去內衣，接著我開始親吻她的脖子，緩慢而延長的舔著她身體，我繞過了乳頭，用舌頭去感覺她肚臍附近的每一塊肌肉。「唉又！一直那邊」於是我回頭親吻她的臉頰，滑過她的雙唇，接著我輕吻了她的耳朵，舌頭緩緩滑向她的耳殼，這是個沒有耳洞的女孩，我每次遇到沒有耳洞的女孩都有罪惡感。這個角度剛好也讓她的嘴唇在我的耳朵旁，「給我！」於是我挺進她的身體裡，悄悄的前後移動身體，我扶著腰側，另一隻手把一部分的陰部液體，往上滑回肚臍。接著我提升了我的速度，努力進出不可能的一刻，昨天還聊著文字，現在文字已經變成汗水，我喜歡那種劇烈奮戰的感覺，她喘氣，但她沒有叫聲。我守住守則，不要問「喜歡跟我做嗎？「跟我做爽嗎？「高潮了嗎？」如果你獲得謊話，對方心中扣100分，獲得實話但又因為太直接只加10分，而萬一表現不好呢，恐怕就無言以對。出來玩的，盡力就是，我們又再度好好抱著，左手用濕毛巾擦拭陰蒂，右手又繼續環抱，接著倒了杯水，高潮的人總是會渴，冷氣關小一點，流汗的人總是會冷。不過最後，我也是一個無能得獎的人，只能在這裡寫著西斯文 -- 離開旅館外的路燈下，我和她「困在一樣的空間，抽著一樣的菸」，又是綠色glamuur，我不知道這次要抽掉幾根。「約砲還要特地到文學營來，不會去華山和松菸喔。」「這裡人分享共同的名字，誰掉了一支手機，我可以偷看她的所有秘密，而因為知道這些的美好，這個人的祕密就會是秘密。否則就只會是空氣。」「你這麼假掰，會被鄉民討厭的。」「我覺得我很像李維菁在短篇小說第三期〈寫小說的人〉，一直叫她讀卡洛斯‧富恩特斯的老頭，我覺得自己很噁心。」她抱了我一下，接著繼續點她的煙。我坐下，目送女孩側臉，我們讀過的文字，閱讀過的作者，被燒成一隻隻翩翩彩蝶圍繞路燈的光，繚繞向上，振翅撲鼻，漸漸的，我的煙也燒光了，我和她的寂寞也燒完了。 --- 「噁心！噁心！你到底約過幾個了。」「我解鎖了黑膠、影展、音樂祭、文學營，還有很多成就要解啊……」「女人只是你解成就的工具嗎？他們的主體性呢？」我牽起她的手：「他們要有主體性很簡單，鬆開手便是，但它們最後還是沒有鬆手啊。在虛偽的世界裡這個類似成就的虛幻數字其實沒有意義啊！願意拉住手的女孩，即使不符合主流長相身材，別人看到會喊著『你怎麼吃得下去』，我還是願意認真對待。」「屁啦！什麼鬼認真對待。」我遲疑了一下：「『你怎麼吃得下去』，代表他們的性是用吃的，但我不是用吃的，性，是用造的。」我想起了伊格言〈革命前夕〉失落的格瓦拉，也想起了那些在鹿窟被燒盡的名字。「我，突然不想做了，抱歉。」我哭了起來。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 58.114.192.33 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/sex/M.1534869123.A.A88.html

推

amoles74069

08/22 00:46, 5年前 , 1^F

08/22 00:46, 1^F

推

a38543356

08/22 00:51, 5年前 , 2^F

08/22 00:51, 2^F

推

musician7051

08/22 00:53, 5年前 , 3^F

08/22 00:53, 3^F