詮釋林奕含最後的十六分訪談

看板book作者hope1 (希望一號)時間7年前 (2017/05/07 10:38)推噓10(11推 1噓 40→)

留言52則, 11人參與討論串1/4 (看更多)

這篇文章很長，而且主要以哲學的角度出發有興趣的讀者可以直接閱讀FB網誌版，比較好閱讀 https://goo.gl/6urqC5 _____________________________________________________________ 「她恍然覺得不是學文學的人，而是文學辜負了她們。」—林奕含談論房思琪(許多人將其等同於林奕含)的痛苦，大眾或輿論都以為那痛苦來自於誘姦，而這本書是對「加害者」的控訴；然而在林奕含最後十六分鐘的訪談( https://goo.gl/08ypZW )，她很用力且清晰地告訴讀者：「不! 這絕對不是一本憤怒的書、一本控訴的書。」那麼，這究竟是一本怎樣的書? 套子內思琪的痛苦，又或者套子外林奕含的苦又是什麼? 而套在套子的外面外面的讀者我們，要如何理解，或者套用林奕含的話，去「想像」這些苦? 坦白說我有點猶豫是否要去詮釋她的訪談，某種程度上這是很殺風景的事，因為我的詮釋必然有限，而語境是無窮的(而且我說得沒有那麼美)；但另一方面，我也希望這些詮釋能幫助更多嚴肅的讀者去理解她的話，然而請別用自然科學的角度來看詮釋，訪談背後所代表的，並非標準單一的答案，而是無窮的語境。哲學、文學與心理學並非完全沒有交集，在余德慧所著〈詮釋現象心理學〉最後一章「文章的心理學詮釋」就在談這個問題，也就是讀者「如何」能理解小說中的存有? 在這裡，也就是思琪的痛苦。我必須簡單交代一下詮釋現象心理學中一些觀念，若讀者有興趣，可以再閱讀我的論文( 一併以網誌形式張貼)。最重要，也是最難讓一般人接受的觀念，是「語言的主體性」。直覺上我們以為人是主體，只把語言當作是種表達工具，因此是「人說話」；然而對海德格來說是「語言讓人說話」。語言是個更大的存有，等同於思考、等同於文化傳統，我們所有的觀念與思想都是語言，因此是語言決定了我們可以說出什麼話。我能想到最容易讓人接受的比喻，居然是科幻電影「駭客任務」中的母體，人以為自己是獨立自主的，其實並不然，我們從一出生就在語言這個母體之中，除非像是泰山一樣與世隔絕，被動物撫養長大，但這樣也就不是活在人的世界了。因此，人的世界之所以與動物不同，就在於流傳幾千年、人所共享的傳統、文化、語言，乃一不可為三的。拜語言所賜，我們有了思考、得以抒情；我們有了心理—心與理。因此海德格說語言是光，照亮了黑暗；是道路，帶我們通往存有、那些存放在母體中之存有，以文學來說便是「語境」舉例來說，當我給出一句「端午節快到了」，讀者很快就能想到一整片連在一起的東西，可能是龍舟、屈原、或者外婆包的粽子，那些一整片自動產生的東西來自存有，簡單的一句話把讀者引領至這個語境，前提是讀者為華人。也就是說，存有(語境)雖為人類所共有，但仍然是有領域的。而房思琪、林奕含，乃至於李國華這些學中文的人，就活在同一個領域中。那是一片怎樣的領域? 就訪談內容看來，是文學、是藝術、等同於真善美，是「有情、有志、思無邪」的。所以讓林奕含痛苦、疑惑的是，李國華怎麼可以背叛五千年以來的語境與傳統? 更甚者，她發現文學居然可以輕易地幫李國華及胡蘭成解套，這才是讓整個世界翻天覆地的「暴力」。雖然中文仍然是「精美」，甚至是「美」的，但在少了真與善之後，文學淪為了一種野蠻的巧言令色，成為辜負她們的那種文學。雖然我並非學中文，然而從事心理諮商工作的我們，也居住在某一片領域中，也因此特別容易想像林所說的暴力。想像一下，你最認同尊敬的心理治療者--假設是Rogers，被人發現其實不斷在剝削–例如和個案發生性行為，也就是這本書所說的誘姦，你必然會開始懷疑，所謂的「真誠一致」、「同理心」、「無條件的正向關懷」，都只是一種巧言令色；更甚者，假設他還能以諮商理論自圓其說，例如與個案發生親密關係才能讓對方真正感覺到無條件地接納，這時候對許多人而言，助人工作領域便崩壞了，對於把心理諮商當作工作的人而言，大不了換個工作；但對於那些把心理諮商精神當作是生活方式，甚至是信仰的人來說，等於整個生活也跟著崩壞了(如果你對這段想像感到憤怒，例如覺得對Rogers 不敬，那便是懂了所捍衛的被敲破了的威脅)。當然這個比喻不是很恰當，因為這個自圓其說過於脆弱，很容易就可以用其他助人理論來攻破；然而李國華及胡蘭成的自圓其說卻是堅不可摧的，因為不需要道理、不求甚解也無妨，語言的「美」幫他們做了完美的辯護。最後要談的是，身為寫作者的林奕含的動機與目的。我在〈痛苦的信差〉一文中，詮釋其動機為讓讀者能同情共感其苦，因為孤獨比痛苦更難以忍受；然而，在看完她的訪談後，我發現我的詮釋並不完善，只對了前半段，因為當時我不懂她的書寫—如其本人所說，其實是對真善美的質疑。她說：「當你在閱讀的時候，感受到痛苦，那都是真實的，但我現在更要說，當你在閱讀的時候，感受到了美，那也都是真實的」這半段沒有問題。她不斷練習，以打磨拋光了的工筆，刻意將這個很痛的故事寫得很美，讓讀者感覺到既痛且快，如同思琪一樣，感覺到痛與美。讀者之所以能夠感覺到這些痛與美，是文學、藝術帶領我們到那些語境的。如果作者的動機，是真誠地、藝術地、文學地，將痛與美傳達給讀者，那麼她的書寫便是真善美。但很遺憾地並非如此，她的書寫違反自己審美觀，也就是形式與內容並不統一。所以，她的書寫帶著屈辱、是disgrace、不雅的，是「知其不可為而為之」的。「知其不可為而為之」在這邊是誤用，刻意採其歧義，並非原本「雖千萬人但吾往矣」的那種悲劇英雄氣概，而是她打從一開始她就知道這件事情是徒勞，但她還刻意、故意、甚至惡意要做。這件事究竟是什麼呢? 她說「這麼大質量的暴力，是不可能被再現的」，亦即，作者明知不可為的，就是對於她所經歷過暴力之重現。在下半段中，她既強調又隱晦地說：「我更要說，當你感受到那些所謂真實的痛苦，它全部都是由文字和修辭建構而來的。這是我要叩問的問題。」這段話攤白後其實很悲傷，亦即讀者所感受到的、自以為是真實的痛苦，其實正如同李國華及胡蘭成的愛一般，是假的，不過是語境罷了，思琪所感受到的愛也同樣；而作者真實的痛苦，是不可能再現與被他人理解的。她所體會到的，是一種存在的孤獨。這不是有沒有人愛她的問題，而是她對語言的灰心。人們以為語言的恩賜，帶來了彼此理解的可能，但對她來說，文字與修辭所就建構出來的，充其量是種假裝，人永遠孤獨地囚禁在自身裡。所以她說，人類史上最大的屠殺是房思琪式的強暴，「人類史上」並不是作為誇飾法，而是人類史只能等同於作者本人的歷史了。當「巧言令色」的文學，讓讀者感覺到「真實的」痛與美，那這個痛與美，還是真實的嗎 ? 若作者打從一開始，就否定人的感受能被語言所傳達，而讀者所到達的語境只是不準確的贗品，那書寫的本意還是善良的嗎? 又或者如她所說，自己是「惡意」的作者，惡意並非來自於要讓讀者痛苦，惡意是來自於，她本身對文學、對人與人間的理解、對真善美的否定，同時又用藝術之筆傳達出去。這也就是為什麼，她說她的書寫本身，是「非常非常巨大的詭辯」—形式上看似合理，內容上卻違反邏輯。她用了辜負了她的文學藝術，去辜負她的讀者。另一方面，她偷偷地希望讀者能覺察與經驗到，身為讀者的自己被辜負了，就如同她的辜負一般。因此，她用力卻又隱諱地說出自己的動機，就這個層面來看，她仍然想被理解的，儘管那也只是語境罷了。真善美，是一不可為三的，而「真」永遠擺在前頭，若不是真的，便是虛假、也就不善，即使看起來很美，但實際上非但不美，還十分野蠻。正如她所引用的「在奧斯維辛之後，詩是野蠻的」。在看整個訪談中，我想到柏拉圖。他認為地球上所有的一切都是不夠完美的贗品，純粹而完美的理型，只存在於天堂中。我由衷希望，她永存於文學的天堂，在那裏文學既美既真且善，人們讀一首詩的同時，也讀到了一顆真心。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 123.193.233.184 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1494124720.A.B77.html

噓

shrug

05/07 15:50, , 1^F

05/07 15:50, 1^F

推

kiaia

05/07 16:31, , 2^F

05/07 16:31, 2^F

→

mayjan

05/07 16:53, , 3^F

05/07 16:53, 3^F