追憶似水年華－Thanks for everything, Michael …
第一次聽到老張的名字，是在我國小的時候。
那一個晚上，電視上播放著柴玲、吾爾開希等人，慷慨激昂的陳詞。坦克車
在火紅的夜裡開進了天安門廣場，攝影機的鏡頭不斷地搖晃，模糊的人影開始四
散奔逃，學生們開始真的相信機關槍會朝著他們掃射。於是，他們開始沈默，他
們開始朝歲月的洪流中奮力游去，希望不被滅頂，那些青春那些血淚那些沸沸揚
揚的歷史 ，全都隨著那一晚的過去，逐漸變成過眼雲煙。
幾天後，一位黃皮膚的瘦小少年，站在巴黎羅蘭蓋洛斯的紅土地上，有如平
地一聲雷般地舉起那座冠軍獎盃的畫面；那印象，一直與天安門連在一起，在我
小小的腦袋瓜中。他們說，那是大衛與歌利亞的戰爭。然而當時，我卻還沒能明
白，這個少年對我，甚至對網壇帶來的影響。
直到1995年，夏天。動輒三十五度以上的高溫，把台北城烤得像個火爐一般
。
那一年，我即將升上高二。整個暑假，我在忙碌的社團活動，以及陳X數學跟
張XX物理家教班間穿梭，像個陀螺般轉個不停。蘇州盃、金陵盃、剛開始起步的
胡琴、樂團暑訓、還有一副不愛運動的羸弱身體。
當時經歷了很多挫敗，包括學生會的選舉、學琴的困難，還有辯論場上的技
不如人。儘管從國中時的沈默寡言，變成了至少能民主地表達意見的狗屁自以為
是布爾喬亞階級，但對我來說，除了音樂、除了希望能越辯越明的真理之外，總
覺得還是少了些什麼，在那個青澀的年代。
已經記不起來，家裡是在什麼時候裝了第四台的；即使我並不知道，原來只
是裝個第四台對家裡來說也是個沈重的負擔。我只記得，一樣的紅土，一樣的六
月天，我又看見那個曾經讓我印象深刻的少年，在紅土球場上奮戰著。那年的羅
蘭蓋洛斯，潮濕又多雨；球員不只跟對面的人、跟一顆小黃球在搏鬥，也跟多變
的天氣在搏鬥。雖然當時我並沒能看到決賽的直播（當年的ESPN沒有直播決
賽），老張也以直落三敗給Muster，但那卻是我開始接觸網球的濫觴。當時的報
章雜誌，不似現在，對老張的每場比賽幾乎都有大幅的報導；於是，在那個每個
高中生都迷著龍獅虎象的年代，我開始有了與班上同學不同的運動喜好，也開始
對老張有比較多的認識跟瞭解。
升高三的那一年，體育室的組長，也是我的體育老師，送了我一隻球拍。我
想，可能是我常在網球場邊駐足的關係吧。那支球拍並不名貴，只是一般的試用
拍；然而它對我而言，卻有著非凡的意義；從練習用球拍拍球、打牆壁練習，從
只能看電視想像球員揮拍的身影，到能實際慢慢開始摸索、體驗網球這項高深運
動的堂奧，那種興奮，實非筆墨所能形容。
那一年，也是老張的職業生涯達到高峰的一年。從澳網的勢如破竹、到美網
的威風八面；雖然最後遺憾收場，但多年以後回頭看這一年，我不禁感到慶幸。
慶幸有機會看見老張當年飛揚的神采、輕盈的腳步、巨大的正拍以及敏捷的回發
球；也後悔沒有好好收集老張打的每一場球，賽後的每一次訪談；因為對他來說，
這一年的確要算是職業生涯中最精彩的一年吧。
升上大學那年，我毫不思索地就加入了網球社，因為那是能夠讓我更加貼近
網球的地方。在那裡，我交到了很多朋友，也有很多難忘的回憶。記得大一時，
掙扎了很久，最後還是花了三千多塊大洋去買了Reebok的那款球鞋；還刻意模
仿老張的擊球動作，正拍拉拍時高高舉起的拍頭、瞄準球時直直指著球的左手，
還有那似乎專為矮將設計的發球動作，只為了被認出來是模仿老張的得意。可惜
的是，在此同時，老張在大滿貫之路上，卻是漸行漸遠。當我慢慢開始體會到這
項運動的高深之時，觸發我網球靈魂的那位選手，卻慢慢地步入網球生涯的黃
昏。張一輪、張二輪的封號開始慢慢出現，昔日一貫吹捧的媒體，也開始變得落
井下石起來。老實說，很難去分析為什麼老張的成績會下跌得這麼快，特別是從
一個球迷的角度而言；我不認為完全是球技面的問題，也許，心理層面的因素更
多一點吧；也許，97到98年那幾場徹底的挫敗，大大摧折了他的信心吧。我仍
然愛看老張打球，雖然他出現在媒體的時間大大下降；我仍然關心他的消息，即
使周遭已經開始有許多對他冷言冷語的批評。有時候會覺得難過，或不公平，但
老張是以一種他自己的獨特性，存在於網壇的，這獨特性永遠沒有人能夠取代。
不管他拿到30座或40座冠軍，他還是老張，一樣在每一場比賽後因上帝的賜
福而祈禱。正如美網專欄文章中所說的，He chose not to be cool。一想起老張
的黃金歲月，及他對網壇的影響，現在想想，那些負面的評語及流言，又如何能
在他光榮的網球生涯中激起一絲漣漪呢？
其實我一直說不上來，為什麼會喜歡看老張打球。他既沒有華麗的雙手反
拍，也沒有精準的網前截擊，更沒有一擊斃命的強力發球；他有的，只是不停衝
刺的快腿、不斷追求球技進步的努力，以及永不放棄每一球的耐心。
簡單說，應該就是鬥志吧。我欣賞有鬥志的傢伙。跟一直是鎂光燈焦點，球
場外話題不斷的阿格西，以及在溫布頓無人可敵的山普拉斯一比，老張更像個平
凡人。連他自己都說，他覺得阿格西與山普拉斯的等級，在包括他的其他職業選
手之上。雖然他在球場上很少有流露出感性的時刻，但我想上帝應該很清楚，在
每一場比賽，他是多麼地盡全力的打每一分，又是多麼感謝上帝帶著他經歷了這
場比賽。不需要語言，每一次底線飛奔撲救的得分，即使被高壓扣殺也絕不放過
任何回擊的機會；每一次像獵豹般從底線衝到網前，並回出更偏角度的球而轉守
為攻，就說明了一切。不管是5-0還是0-5，他打球的神情跟專注並沒有什麼不
同。換用長拍，努力加強發球，積極嘗試隨球上網的攻勢，作為一位網球員，他
的努力讓人動容；他的鬥志，讓人欽佩。
--
唉，本來想一次貼完的，但每次快整理完時就斷線-_-
--
哼!!偶門的邁摳一向速醉牆蒂!!!!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.121.176
推
推 140.114.24.63 08/26, , 1F
推 140.114.24.63 08/26, 1F
推
推 61.64.168.5 08/26, , 2F
推 61.64.168.5 08/26, 2F
討論串 (同標題文章)