Re: [神人] 偉哉振哥
教學意見調查(二)
【聯合報/王振宇】 2006.11.02 09:07 am
當然,我不可避免地在某些時刻想起阿寬。
問卷的最後一部分是自由意見欄,大約三分之一的頁面供學生自由填寫。大多數時候它們是空白的,但一定有些問卷上,這個欄位被填入了字跡。
那些字跡是我全然陌生的,不知道為什麼,它們給我一種親近的感覺。這些學生聚集在擁擠的教室,投影片刷刷飛過,冷氣太強了,因此他們蜷縮在座位上,這些事情,阿寬也曾經經歷過……
我記得學生時代的阿寬是個拘謹但有點神經質的人。我們剛認識那一年,每次碰面時,他都用一種帶著歉意的表情皺著鼻子,他說老覺得自己身上殘留有福馬林的氣味。
出於好奇吧,或者我也不知道該和他聊些什麼,我會讓他描述上大體課的情形。阿寬說,開始解剖前,他們會團團圍繞在大體老師身旁進行默禱,然後掀開覆蓋在老師身上的白布,戴上手套,分配器械。皮膚剝除後會看到一層肥厚鮮黃的油亮脂肪,把實驗衣的袖口和前襟浸潤成半透明。肌肉包覆有腱膜,撕開時可以清晰地感覺到纖維一絲一絲繃裂。肌肉下埋藏著神經和血管,動脈具有彈性,靜脈裡一顆一顆結石般的是血凝塊。用電鋸鋸開頭蓋骨時,即使不斷澆水,空氣裡還是瀰漫著骨粉和焦味,腦的質感像豆腐,脊髓的末端分散如同馬尾……
有天晚上我們聊得很晚,在一個話題結束,一時又不知該從何開始的那段尷尬裡,我低下頭看著自己的鞋尖,心想是不是該回去了。「上大體實習課的前一天晚上,我幾乎睡不著……」他突然打破了沉默。
阿寬說那天晚上,他在床上翻來覆去,想像著大體實習室──不鏽鋼的解剖台靜靜反射著冰冷的折光;他想像自己手持手術刀一刀劃下,黏稠的血液湧出來,沾在他的衣服上,他拚命搓洗衣服,但洗不掉;他想像自己走在人群中,覺得自己再也無法和一般人一樣了,他手上沾了血,在袖口,在衣角,在看不見但的確存在的地方。
隔天早上,他黑著眼圈醒來,閉上眼,在大體老師身旁默默禱告:「請原諒我,原諒我給您帶來的毀傷……」
阿寬說,後來他發現自己太蠢了,血液固定後都結塊了,夢魘般揮之不去的是刺鼻的福馬林,薰得人睜不開眼。
「你會習慣的。」我輕拍他的肩。
「我下課後第一件事就是洗澡和洗衣服……」他說。
「你慢慢會習慣的……」我說。
我看著手中一份字跡潦草的問卷,用不耐煩的語氣質問每周填寫問卷的必要,我在鍵盤上慢慢敲下:
本室回覆:由於各科每周上課老師皆不相同,若同學在學習上有遇到什麼問題,可當周填寫問卷,本室會即時反應給授課老師或課程主持人處理,而不用等到學期結束後才彙整。對此,本室盼請同學配合,辛苦大家了。
「你要試著習慣……」我把那份問卷仔細摺好,低聲說。
【以下意見未指明何位老師及課程】
{1}冷氣還是有點冷。
本室李小姐回覆:我想一件外套可能不夠,希望同學能再加件羊毛小背心好嗎?不要感冒了,身體要顧好。
{2}教室太暗了。
本室李小姐回覆:請班代調查一下,是哪邊燈泡壞了?還是放投影片時,前排燈光需要關閉所造成。(若是放投影片,請同學體諒,因為若不關燈,後排同學會看不清楚投影片。)
{3}醫學院男女比例過於不均,生活很痛苦,請改進。
{4}建議和陶板屋簽約,讓學生享九折優待。
{5}出東門,不顧歸,來入門,悵欲悲。盎中無斗米儲,還視架上無懸衣。拔劍東門去……(東門行)
第{3}~{5}意見:本室李小姐回覆:若同學有任何意見,歡迎來本室詳談。
(二)
--
等不及的人可以去看最新一期聯合文學
裡面還有評審的意見、振哥得獎感言、振哥帥氣照片喔!!
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.58.59
推
11/05 22:02, , 1F
11/05 22:02, 1F
推
11/10 01:48, , 2F
11/10 01:48, 2F
討論串 (同標題文章)