Re: 檞寄生
『柏森，你還有沒有東西忘了帶？』
「有。我把一樣最重要的東西留在台灣。」
『啊？什麼東西？』我非常緊張。
柏森放下右手提著的旅行袋，凝視著我，並沒有回答。
然後緩緩地伸出右手，哽咽地說：
「我把我這輩子最好的朋友留在台灣了。」
像剛離開槍膛的子彈，我的右手迅速地緊握住柏森的手。
我們互握住的右手，因為太用力而顫抖著。
認識柏森這麼久，我只和他握過兩次手，第一次見面和現在的別離。
都是同樣溫暖豐厚的手掌。
大學生活的飛揚跋扈，研究生時代的焚膏繼晷，工作後的鬱悶挫折，
這九年來，我和柏森都是互相扶持一起成長。
以後的日子，我們大概很難再見面了。
而在彼此生命中最重要的人，可能會由朋友轉換成妻子和孩子。
想到這裡，我突然感到一陣莫名的悲哀，於是激動地抱住柏森。
該死的眼淚就這樣流啊流的，像從地底下湧出的泉水，源源不絕。
我27歲了，又是個男人，不能這樣軟弱的。
可是我總覺得在很多地方我還是像個小孩子，需要柏森不斷地呵護。
柏森啊，我只是一株檞寄生，離開了你，我該如何生存？
「菜蟲，我寫句話給你。」
柏森用右手衣袖猛擦拭了幾下眼睛，蹲下身，從旅行袋裡拿出紙筆。
「來，背部借我。」
我轉過身，柏森把紙放在我背上，窸窸窣窣地寫著。
「好了。」柏森將紙條對折兩次，塞進我襯衫的口袋。
「我走了，你多保重。」
我一直紅著眼眶，一句話也說不出來。
柏森走後，我把紙條打開來看，上面寫著：
「愛情是一朵生長在懸崖絕壁邊緣上的花，
想摘取就必須要有勇氣。」
～ 莎士比亞
第四棵離開我的寄主植物，柏森，給了我最後的一點養分 - 勇氣。
流行歌手梁靜茹唱得沒錯，「我們都需要勇氣，去相信會在一起。」
我以前公司的主管也沒錯，「我們都需要勇氣，去面對高粱紹興。」
原來有些話我必須要鼓起勇氣說。
我知道了。
送走柏森後，我從桃園坐車，單獨回台南。
那個髮型像木村拓哉的學弟在或不在，對我都沒意義。
我只覺得空虛。
我好像漂浮在這間屋子裡，無法著地。
當我試著固定住身子，不想繼續在空氣中游泳時，
門鈴聲突然響起，明菁來了。
「吃過飯了沒？」明菁問我。
『還沒。』我搖搖頭。
「你先坐著看電視，我下碗麵給你吃。」
『姑姑，我……』
「先別說話，吃飽後再說，好嗎？」明菁笑了笑。
明菁很快在廚房扭開水龍頭，洗鍋子，裝了六分滿的水。
打開電磁爐開關，燒水，水開了，下麵條。
拿出碗筷，洗碗，碗內碗外都洗。
洗筷子，用雙手來回搓動兩根筷子，發出清脆的聲音。
將手上的水甩一甩，拿出乾布，先擦乾碗筷，再擦乾雙手。
麵熟了，明菁撈起一根麵條試吃，好像燙了手，輕輕叫了一聲。
將右手食指放在嘴邊吹氣，再用右手食指與拇指抓住右耳垂。
接觸到我的視線，明菁笑了笑，吐了吐舌頭。
明菁從電視機下面拿出一張報紙，對折了三次，墊在桌子上。
跑回廚房，從鍋裡撈起麵，放入碗中。
用勺子從鍋裡舀出湯，一匙…二匙…三匙…四匙，均勻地淋在碗裡。
將筷子平放在碗上，拿出抹布遮住碗圓滾滾的肚子，雙手端起碗。
「小心，很燙哦。」
明菁將這碗麵小心翼翼地放在報紙上。
「啊，忘了拿湯匙。」
再跑回廚房，選了根湯匙，洗乾淨，弄乾。
明菁將湯匙放入碗裡，笑了笑，「快趁熱吃吧。」
『妳呢？』
「我不餓，待會再吃。」
明菁捲起袖子，拿面紙擦擦額頭的汗。
「我很笨拙吧。」明菁很不好意思地笑了。
明菁，妳不笨拙的，認識妳六年半以來，現在最美。
明菁坐在我身旁，看著我吃麵。
我永遠記得那碗麵的味道，可是我卻找不到任何的文字來形容味道。
我在吃麵時，心裡想著，我以後要多看點書，多用點心思，
如果有機會，我一定要將那碗麵的味道，用文字表達。
「好吃嗎？」明菁問我。
『很好吃。』我點點頭。
明菁又笑了。
「過兒，你剛剛想說什麼？」我吃完麵，明菁問我。
『我……』早知道，我就吃慢一點。
「李柏森走了，你一定很寂寞。」明菁嘆了一口氣。
『姑姑……』
「過兒，你放心。姑姑不會走的，姑姑會一直陪著你。」
『姑姑，我只剩下妳這棵寄主植物了。』
「傻瓜。」明菁微笑說：「別老把自己說成是檞寄生。」
明菁環顧一下四周，突然很感慨：
「當初我們六個人在一起時，是多麼熱鬧。如今，只剩我們兩個了。」
『妳怎麼……』
「沒什麼。只是覺得時間過得好快，轉眼間已經待在台南九年了。」
『嗯。』
「我們人生中最閃亮燦爛的日子，都在這裡了。」
『嗯。』
明菁轉頭看著我，低聲吟出：
「卅六平分左右同，金烏玉兔各西東。
芳草奈何早凋盡，情人無心怎相逢。」
我轉頭看著坐在我左手邊的明菁，我這輩子最溫暖的太陽。
當初和明菁坐車到清境農場時，明菁也是坐在我左手邊。
我好像又有正在坐車的感覺，只是這次的目的地，是從前。
--
森工無敵 無敵森工
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.251.72
討論串 (同標題文章)