[分享] 如果讓我重做一次研究生/王汎森院士 pa …
三、研究生如何訓練自己
(一)嘗試接受挑戰,勇於克服
研究生如何訓練自己?就是每天、每週或每個月給自己一個挑戰,要每隔一段時間就給自
己一個挑戰,挑戰一個你做不到的東西,你不一定要求自己每次都能順利克服那個挑戰,
但是要努力去嘗試。我在我求學的生涯中,碰到太多聰明但卻一無所成的人,因為他們很
容易困在自己的障礙裡面,舉例來說,我在普林斯頓大學碰到一個很聰明的人,他就是沒
辦法克服他給自己的挑戰,他就總是東看西看,雖然我也有這個毛病,可是我會定期給我
自己一個挑戰,例如:我會告訴自己,在某一個期限內,無論如何一定要把這三行字改掉
,或是這個禮拜一定要把這篇草稿寫完,雖然我仍然常常寫不完,但是有這個挑戰跟沒這
個挑戰是不一樣的,因為我挑戰三次總會完成一次,完成一次就夠了,就足以表示克服了
自己,如果覺得每一個禮拜的挑戰,可行性太低,可以把時間延長為一個月的挑戰,去挑
戰原來的你,不一定能做到的事情。不過也要切記,碩士生是剛開始進入這一個領域的新
手,如果一開始問題太小,或是問題大到不能控制,都會造成以後研究的困難。
(二)論文的寫作是個訓練過程,不能苛求完成精典之作
各位要記得我以前的老師所說的一句話:「碩士跟博士是一個訓練的過程,碩士跟博士不
是寫經典之作的過程。」我看過很多人,包括我的親戚朋友們,他之所以沒有辦法好好的
完成碩士論文,或是博士論文,就是因為他把它當成在寫經典之作的過程,雖然事實上,
很多人一生最好的作品就是碩士論文或博士論文,因為之後的時間很難再有三年或六年的
時間,沉浸在一個主題裡反覆的耕耘,當你做教授的時候,像我今天被行政纏身,你不再
有充裕的時間好好探究一個問題,尤其做教授還要指導學生、上課,因此非常的忙碌,所
以他一生最集中又精華的時間,當然就是他寫博士、或是碩士論文的時候,而那一本成為
他一生中最重要的著作也就一點都不奇怪了。
但不一定要刻意強求,要有這是一個訓練過程的信念,應該清楚知道從哪裡開始,也要知
道從哪裡放手,不要無限的追下去。當然我不是否認這個過程的重要性,只是要調整自己
的心態,把論文的完成當成一個目標,不要成為是一種的心理障礙或是心理負擔。這方面
有太多的例子了,我在普林斯頓大學唸書的時候,那邊舊書攤有一位非常博學多聞的舊書
店老闆,我常常讚嘆的對他說:「你為什麼不要在大學做教授。」
他說:「因為那篇博士論文沒有寫完。」原因在於他把那個博士論文當成要寫一本經典,
那當然永遠寫不完。如果真能寫成經典那是最好,就像美麗新境界那部電影的男主角
John Nash一樣,一生最大的貢獻就是博士那二十幾頁的論文,不過切記不要把那個當作
是目標,因為那是自然而然形成的,應該要堅定的告訴自己,所要完成的是一份結構嚴謹
、論述清楚與言之有物的論文,不要一開始就期待它是經典之作。
如果你期待它是經典之作,你可能會變成我所看到的那位舊書攤的老闆,至於我為什麼知
道他有那麼多學問,是因為那時候我在找一本書,但它並沒有在舊書店裡面,不過他告訴
我:「還有很多本都跟他不相上下。」後來我對那個領域稍稍懂了之後,證明確實如他所
建議的那般。一個舊書店的老闆精熟每一本書,可是他就是永遠無法完成,他夢幻般的學
位論文,因為他不知道要在哪裡放手,這一切都只成為空談。
(三)論文的正式寫作
1.學習有所取捨
到了寫論文的時候,要能取也要能捨,因為現在資訊爆炸,可以看的書太多,所以一
定要建構一個屬於自己的知識樹,首先,要有一棵自己的知識樹,才能在那棵樹掛相關的
東西,但千萬不要不斷的掛不相關的東西,而且要慢慢的捨掉一些掛不上去的東西,再隨
著你的問題跟關心的領域,讓這棵知識樹有主幹和枝葉。然而這棵知識樹要如何形成?第
一步你必須對所關心的領域中,有用的書籍或是資料非常熟悉。
2.形成你的知識樹
我昨天還請教林毓生院士,他今年已經七十幾歲了,我告訴他我今天要來作演講,就問他
:「你如果講這個題目你要怎麼講?」他說:「只有一點,就是那重要的五、六本書要讀
好幾遍。」因為林毓生先生是海耶克,還有幾位近代思想大師在芝加哥大學的學生,他們
受的訓練中很重要的一部份是精讀原典。
這句話很有道理,雖然你不可能只讀那幾本重要的書,但是那五、六本書將逐漸形成你知
識樹的主幹,此後的東西要掛在上面,都可以參照這一個架構,然後把不相干的東西暫放
一邊。生也有涯,知也無涯,你不可能讀遍天下所有的好書,所以要學習取捨,了解自己
無法看遍所有有興趣的書,而且一但看遍所有有興趣的書,很可能就會落得普林斯頓街上
的那位舊書店的老闆一般,因為閱讀太多不是自己所關心的領域的知識,它對於你來說只
是一地的散錢。
3.掌握工具
在這個階段一定要掌握語文與合適的工具。要有一個外語可以非常流暢的閱讀,要有另外
一個語文至少可以看得懂文章的標題,能學更多當然更好,但是至少要有一個語文,不管
是英文、日文、法文……等,一定要有一個語文能夠非常流暢的閱讀相關書籍,這是起碼
的前提。一旦這個工具沒有了,你的視野就會因此大受限制,因為語文就如同是一扇天窗
,沒有這個天窗你這房間就封閉住了。為什麼你要看得懂標題?因為這樣才不會有重要的
文章而你不知道,如果你連標題都看不懂,你就不知道如何找人來幫你或是自己查相關的
資料。其他的工具,不管是統計或是其他的任何工具,你也一定要多掌握,因為你將來沒
有時間再把這樣的工具學會。
4.突破學科間的界線
應該要把跨學科的學習當作是一件很重要的事,但是跨學科涉及到的東西必須要對你這棵
知識樹有助益,要學會到別的領域稍微偷打幾槍,到別的領域去攝取一些概念,對於本身
關心的問題產生另一種不同的啟發,可是不要氾濫無所歸。為什麼要去偷打那幾槍?近幾
十年來,人們發現不管是科學或人文,最有創新的部份是發生在學科交會的地方。為什麼
會如此?因為我們現在的所有學科大部分都在西方十九世紀形成的,而中國再把它轉借過
來。
十九世紀形成這些知識學科的劃分的時候,很多都帶有那個時代的思想跟學術背景,比如
說,中研院的李院長的專長就是物理化學,他之所以得諾貝爾獎就是他在物理和化學的交
界處做工作。像諾貝爾經濟獎,這二十年來所頒的獎,如果在傳統的經濟學獎來看就是旁
門走道,古典經濟學豈會有這些東西,甚至心理學家也得諾貝爾經濟獎,連John Nash這
位數學家也得諾貝爾經濟獎,為什麼?因為他們都在學科的交界上,學科跟學科、平台跟
平台的交界之處有所突破。在平台本身、在學科原本最核心的地方已經search太多次了,
因此不一定能有很大的創新,所以為什麼跨領域學習是一件很重要的事情。
常常一篇碩士論文或博士論文最重要、最關鍵的,是那一個統攝性的重要概念,而通常你
在本學科裡面抓不到,是因為你已經泡在這個學科裡面太久了,你已經拿著手電筒在這個
小倉庫裡面照來照去照太久了,而忘了還有別的東西可以更好解釋你這些材料的現象,不
過這些東西可遇而不可求。
John Nash這一位數學家為什麼會得諾貝爾數學獎?為什麼他在賽局理論的博士論文,會
在數十年之後得諾貝爾經濟獎?因為他在大學時代上經濟學導論的課,所以他認為數學可
以用在經濟方面來思考,而這個東西在一開始,他也沒有想到會有這麼大的用處。他是在
數學和經濟學的知識交界之處做突破。有時候在經濟學這一個部分沒有大關係,在數學的
這一個部分也沒有大關係,不過兩個加在一起,火花就會蹦出來。
5.論文題目要有延展性
對一個碩士生或博士生來說,如果選錯了題目,就是失敗,題目選對了,還有百分之七十
勝利的機會。這個問題值得碩一、博一的學生好好思考。你的第一年其實就是要花在這上
面,你要不斷的跟老師商量尋找一個有意義、有延展性的問題,而且不要太難。我在國科
會當過人文處長,當我離開的時候,每次就有七千件申請案,就有一萬四千個袋子,就要
送給一萬四千個教授審查。
我當然不可能看那麼多,可是我有個重要的任務,就是要看申訴。有些申訴者認為:「我
的研究計畫很好,我的著作很好,所以我來申訴。」申訴通過的大概只有百分之十,那麼
我的責任就是在百分之九十未通過的案子正式判決前,再拿來看一看。有幾個印象最深常
常被拿出來討論的,就是這個題目不必再做了、這個題目本身沒有發展性,所以使我更加
確認選對一個有意義、有延展性、可控制、可以經營的題目是非常重要的。
我的學生常常選非常難的題目,我說你千萬不要這樣,因為沒有人會仔細去看你研究的困
難度,對於難的題目你要花更多的時間閱讀史料,才能得到一點點東西;要擠很多東西,
才能篩選出一點點內容,所以你最好選擇一個難易適中的題目。
我寫過好幾本書,我認為我對每一本書的花的心力都是一樣,雖然我寫任何東西我都不滿
意,但是在過程中我都絞盡腦汁希望把他寫好。目前為止很多人認為我最好的書,是我二
十幾歲剛到史語所那一年所寫的那本書。我在那本書花的時間並不長,那本書的大部分的
稿子,是我和許添明老師同時在當兵的軍營裡面寫的,而且還是用我以前舊的筆記寫的。
大陸這些年有許多出版社,反覆要求出版我以前的書,尤其是這一本,我說:「不行。」
因為我用的是我以前的讀書筆記,我怕引文有錯字,因為在軍隊營區裡面隨時都要出操、
隨時就要集合,手邊又沒有書,怎麼可能好好的去核對呢?而如果要我重新校正一遍,又
因為引用太多書,實在沒有力氣校正。
為什麼舉這個例子呢?我後來想一想,那本書之所以比較好,可能是因為那個題目可延展
性大,那個題目波瀾起伏的可能性大。很多人都認為,我最好的書應該是劍橋大學出的那
一本,不過我認為我最好的書一定是用中文寫的,因為這個語文我能掌握,英文我沒辦法
掌握得出神入化。讀、寫任何語文一定要練習到你能帶著三分隨意,那時候你才可以說對
於這一個語文完全理解與精熟,如果你還無法達到三分的隨意,就表示你還在摸索。
回到我剛剛講的,其實每一本書、每一篇論文我都很想把它寫好。但是有些東西沒辦法寫
好,為什麼?因為一開始選擇的題目不夠好。因此唯有選定題目以後,你的所有訓練跟努
力才有價值。我在這裡建議大家,選題的工作要儘早做,所選的題目所要處理的材料最好
要集中,不要太分散,因為碩士生可能只有三年、博士生可能只有五年,如果你的材料太
不集中,讀書或看資料可能就要花掉你大部分的時間,讓你沒有餘力思考。而且這個題目
要適合你的性向,如果你不會統計學或討厭數字,但卻選了一個全都要靠統計的論文,那
是不可能做得好。
6.養成遵照學術格式的寫作習慣
另一個最基本的訓練,就是平時不管你寫一萬字、三萬字、五萬字都要養成遵照學術規範
的習慣,要讓他自然天成,就是說你論文的註腳、格式,在一開始進入研究生的階段就要
培養成為你生命中的一個部份,如果這個習慣沒有養成,人家就會覺得這個論文不嚴謹,
之後修改也要花很多時間,因為你的論文規模很大,可能幾百頁,如果一開始弄錯了,後
來再重頭改到尾,一定很耗時費力,因此要在一開始就養成習慣,因為我們是在寫論文而
不是在寫散文,哪一個逗點應該在哪裡、哪一個書名號該在哪裡、哪一個地方要用引號、
哪一個要什麼標點符號,都有一定的規定,用中文寫還好,用英文有一大堆簡稱。
在1960年代台灣知識還很封閉的時候,有一個人從美國回來就說:「美國有個不得了的情
形,因為有一個人非常不得了。」有人問他為什麼不得了,他說:「因為這個人的作品到
處被引用。」他的名字就叫ibid。所謂ibid就是同前作者,這個字是從拉丁文發展出來的
,拉丁文有一大堆簡稱,像et. al.就是兩人共同編的。英文有一本The Chicago Manual
of Style就是專門說明這一些寫作規範。各位要儘早學會中英文的寫作規範,慢慢練習,
最後隨性下筆,就能寫出符合規範的文章。
7.善用圖書館
圖書館應該是研究生階段最重要的地方,不必讀每一本書,可是要知道有哪些書。我記得
我做學生時,新進的書都會放在圖書館的牆上,而身為學生最重要的事情,就是要把書名
看一看。在某些程度上知道書皮就夠了,但是這仍和打電腦是不一樣的,你要實際上熟悉
一下那本書,摸一下,看一眼目錄。我知道現在從電腦就可以查到書名,可是我還是非常
珍惜這種定期去browse新到的書的感覺,或去看看相關領域的書長成什麼樣子。
中研院有一位院士是哈佛大學資訊教授,他告訴我他在創造力最高峰的時候,每個禮拜都
到他們資訊系圖書室裡,翻閱重要的資訊期刊。所以圖書館應該是身為研究生的人們,最
熟悉的地方。不過切記不重要的不要花時間去看,你們生活在資訊氾濫的時代,跟我生長
在資訊貧乏的時代是不同的,所以生長在這一個時代的你,要能有所取捨。我常常看我的
學生引用一些三流的論文,卻引得津津有味,我都替他感到難過,因為我強調要讀有用、
有價值的東西。
8.留下時間,精緻思考
還要記得給自己保留一些思考的時間。一篇論文能不能出神入化、能不能引人入勝,很重
要的是在現象之上作概念性的思考,但我不是說一定要走理論的路線,而是提醒大家要在
一般的層次再提升兩三步,conceptualize你所看到的東西。真切去了解,你所看到的東
西是什麼?整體意義是什麼?整體的輪廓是什麼?千萬不要被枝節淹沒,雖然枝節是你最
重要的開始,但是你一天總也要留一些時間好好思考、慢慢沉澱。
conceptualize是一種非常難教的東西,我記得我唸書時,有位老師信誓旦旦說要開一門
課,教學生如何conceptualize,可是從來都沒開成,因為這非常難教。我要提醒的是,
在被很多材料和枝節淹沒的時候,要適時跳出來想一想,所看到的東西有哪些意義?這個
意義有沒有廣泛連結到更大層面的知識價值。
傅斯年先生來到台灣以後,同時擔任中央研究院歷史語言研究所的所長及台大的校長。台
大有個傅鐘每小時鐘聲有二十一響、敲二十一次。以前有一個人,寫了一本書叫《鐘聲二
十一響》,當時很轟動。他當時對這二十一響解釋是說:因為台大的學生都很好,所以二
十一響是歡迎國家元首二十一響的禮炮。
不久前我發現台大在每一個重要的古蹟下面豎一個銅牌,我仔細看看傅鐘下的解釋,才知
道原來是因為傅斯年當台大校長的時候,曾經說過一句話:「人一天只有二十一個小時,
另外三小時是要思考的。」所以才叫二十一響。我覺得這句話大有道理,可是我覺得三小
時可能太多,因為研究生是非常忙的,但至少每天要留個三十分鐘、一小時思考,想一想
你看到了什麼?學習跳到比你所看到的東西更高一點的層次去思考。
9.找到學習的楷模
我剛到美國唸書的時候,每次寫報告頭皮就重的不得了,因為我們的英文報告三、四十頁
,一個學期有四門課的話就有一百六十頁,可是你連註腳都要從頭學習。後來我找到一個
好辦法,就是我每次要寫的時候,把一篇我最喜歡的論文放在旁邊,雖然他寫的題目跟我
寫的都沒關係,不過我每次都看他如何寫,看看他的註腳、讀幾行,然後我就開始寫。
就像最有名的男高音Pavarotti唱歌劇的時候都會捏著一條手帕,因為他說:「上舞台就
像下地獄,太緊張了。」他為了克服緊張,他有習慣性的動作,就是捏著白手帕。我想當
年那一篇論文抽印本就像是我的白手帕一樣,能讓我開始好好寫這篇報告,我學習它裡面
如何思考、如何構思、如何照顧全體、如何用英文作註腳。好好的把一位大師的作品讀完
,開始模仿和學習他,是入門最好的方法,逐步的,你也開始寫出自己的東西。
我也常常鼓勵我的學生,出國半年或是一年到國外看看。像現在國科會有各式各樣的機會
,可以增長眼界,可以知道現在的餐館正在賣些什麼菜,回來後自己要作菜也才知道要如
何著手。
--
國小:為什麼高山離太陽較近,溫卻較低? 師:(摸頭)你現在不需要知道!
國中:為什麼高山離太陽較近,溫卻較低? 師:(微笑)你長大就會知道!
高中:為什麼高山離太陽較近,溫卻較低? 師:(質疑)以前應該教過!
大學:為什麼高山離太陽較近,溫卻較低? 師:(鄙視)這不是常識?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.122.222.21
討論串 (同標題文章)