[心得] 九回時間旅行
塵歸塵,土歸土,讓往生者安寧,讓在世者重獲解脫。
——〈創世紀〉3.19
不知為何,聖經裡這段告慰亡者與生者的話,
總讓我想起九回裡每根被點燃又燒盡的香。
輕煙裊裊裡,燃起一炷香的是改變過去的熱切奢望,
但佚入虛空之中消散不見的,卻是每一個早已過去的瞬間。
成住壞空,一切源於時間也毀於時間,九轉人生遊戲的機會卡用完,就剩命運了。
當這越線的奢望化為塵灰之時,往生者始得其安寧,在世者也方獲解脫。
記得多年前看過史蒂芬金小說改編電影的名作〈禁入墳場〉,
這取名看似是堆砌血腥噬人畫面的僵屍片,
卻奇妙地從極其黑暗的角度傳達了與〈九回〉有些相似的主題:
(以下有內容敘述……慎入)
影片一開始的色調平靜而鮮明,典型American dream那種中產家庭的側寫:
草坪翠綠、房屋齊整,醫生丈夫、賢慧妻子、一雙兒女,也養了寵物的幸福日子。
但平凡生活裡每件再正常不過的事物都有些似乎無傷大雅的歪斜,
直到貓突然死了,男主人一時不知如何向女兒交代,
沒多想就將貓埋入鄰居建議的印第安墳場,還真有用。
但死而復生的貓其實雖生猶死,兇暴異常且全身都是屍臭味,主人只好裝作不知情,
直到可愛的稚子車禍橫死,無法接受的男主角明知不妥卻仍如法炮製,
小男孩看似活了,卻變成嗜血的殺人魔,殘忍弒殺鄰居、不知情的母親,
男主角最後用藥物毒死貓和兒子,就在看似結束這一切時,
他再次做出選擇──將摯愛的妻子同樣埋入墳場,相信她會回到身邊。
當晚,妻子回來了……。
這部片的駭人原因並不在於強烈的血腥或屍體畫面,
而是失去理智的深情竟可恐怖至此,卻又為其無比心酸──
人如果有機會可以窺知一點前世今時他生的奧秘,
儘管不知道那力量是源自上帝還是魔鬼,還是很可能會執迷其中:
明明知道死去的人不可能再復生,後悔的事情不可能重新來過,
卻還是想讓鍾愛之人留在這世上,就算片刻也好。
「媽媽不是以前的媽媽,爸爸也不在了,這不是我想要的回到以前,
我是真的想像以前一樣的生活,回到我們真正幸福過的從前。」
跨進了神/魔之領域,而怎麼也無法輕易自拔,正是人性的脆弱吧。
正宇這麼做了,而善宇決定繼續點香的那句話多麼真實:「但我是人,不是神。」
我們每一個當下都在改變命運的軌跡,但未來從來無法眼見為憑,
於是總是悔不當初,總是固執於扭轉最早歪掉的那根螺絲,
卻忘了無論出發點是為人或為己、是善念或是惡意,
那都是人去向天意挑戰的徒勞,甚至是想要凌駕其上的僭越。
人不可能兩次涉足同一條河流,流向你的永遠是不同的水。
〈愛在日落巴黎時〉裡說得清醒而深刻:「回憶是件美好的事,如果你不用面對過去。」
(“Memory is a wonderful thing if you don’t have to deal with the past.”)
回憶可以繼續存活在氣味、聲音……之中,如影隨形,但如果再把它們當作是現實,
又從眼下某種感覺與記憶的偶合中把過去打撈出來,整合成現在理想的模樣,
說穿了,那是自欺欺人。
◎此時快樂的代價
〈九回〉一開場的畫面與那部恐怖片何其相似:
明潔澄澈的尼泊爾天空,遠方銀白閃耀的安納普納山稜線,
燦爛的笑靨、爽朗招呼的聲音、真誠又熱烈的一個吻。
世界多美好。美好得不像真的。
敏英的腦子雖然常常不在家,但她的心卻從不曾離開善宇,
越幸福的時刻,在乎的人越容易感覺到那背後惘惘的無常威脅──
他又拿我開玩笑嗎?三個月、六個月,為什麼這麼汲汲營營?
為什麼對幸福的時間分秒必較?
需要這麼著急,愛如不及猶恐失之的忙著和我戀愛、結婚和分手嗎?
當大限只是模糊的抽象概念時,誰都不會去計算永遠有多遠,
人生的任務總有先來後到的完成次序,旅程就這樣走下去;
而當它就這麼大剌剌地找上門,甚至就在腦裡裝了定時鬧鈴,
再冷靜的善宇也忍不住著急了──
他的「一輩子」不夠愛她,只好把一輩子的濃度壓縮進能正常愛她的時間裡,
因為該死的,真的是太忙了。
當恐怖片以日常開始,才令人驚覺看似堅固的日常要崩解質變是如此輕易;
而〈九回〉中編劇和導演合力為無常打造的冒題法更加精彩,
從第一集開始,明朗粉紅的雲朵邊上就鑲了淡淡的陰影,
藏在山難與點香的奇幻氛圍裡,也藏在新聞直播的犀利質問裡,
藏到讓人幾乎忘記了,正在期待準備渲染的粉紅、還在沸騰的現場爆料時,
主播那斬利乾脆到近乎堂堂的死期宣告像一盆兜頭冷水,
讓所有人一瞬間浸入悲哀的冰涼裡。
沒有絕症梗愛用的自憐自棄,卻像播報他人新聞般的清晰、客觀且力求正確,
為看似悲慘狗血的情節注入了一股特殊的抽離旁觀感,
連衛星連線的告白都像是一人分飾兩角的敘述:
事不關己的灑脫是主要事實?
掏心傾訴的深情是虛構情節?
或者,真作假時假亦真,
事實與虛構之間,唯一的標準只在於聽者信與不信,
而相信,是愛的本能。
時間是拿來流浪的,身體是拿來做愛的,生命是拿來償還的。
──電影〈流浪者之歌〉
對善宇來說,面對眼前這個差點要錯過的女人,
在生命搖搖欲墜時成為全部支撐力量的笑容、失去的親情,怎麼樣都想牢牢抓住,
於是再虛幻的事情,他都會選擇相信,
在一切就要走鐘時順利地拿回九炷香,簡直就像是天意。
繾綣於遙遠異國的初夜,不是天雷勾動地火、沒有明天般的燒盡激情,
卻如此靜好安穩,一如再平凡不過的新婚,
只因死亡突然有了可避的距離,於是有時間容許溫柔綿長的親吻,
可以承諾往後,可以戲言那些不忍面對的身後事,
三年、三十年、一輩子,I will always love you的旋律有了理所當然的意義。
只是無常畢竟不是等閒之輩,(例:絕命終結站N集)
每一次當善宇以為回到他想要的人生常軌時,就是下一次無常的開始。
而觀眾也就在幸福與無常之間,錘鍊自己的心臟強度。
有沒有 一個方法 勉強吻他嘴巴 不付任何代價
有沒有 一種喧嘩 曲終人散以後 能讓寂寞昇華
我們總懷著希望 面對未知的絕望
直到我們能夠微笑著失望 ──〈此時快樂的代價〉林夕詞
面對時間這不可解的難題,〈仁顯〉以純愛的浪漫去完成所有無理的算式,
但〈九回〉的穿越卻說破了一切,
用香的輕飄虛幻,讓人掂出現實雖然沉重不堪卻才是真能把握的分量。
善宇以為自己插手命運三女神的工作,為哥哥續上斷開的緣分,
正宇游離無依的生命便能有所不同。
卻沒想到每一個人的絲線都是交織成綹的:
斷開了,它便有再連結的可能;相對的,重續了,新增的網絡便全然粉碎,
在人人歡樂的聖誕夜裡,好不容易存夠時間來愛的情人,竟然轉身即成夢幻泡影,
如果成為路人,痛苦還有藥可醫──願意開始就有重頭再愛的機會吧?
成了家人,卻永遠會是想愛卻不能愛的殘酷凌遲……
「為什麼這麼看我,叔叔?」
一切都還歷歷在目:蔚藍銀亮的天與雪、夕陽在她臉上漾開的紅霞,
銀鈴般的笑聲,還有那個夜裡,全然交付與他的羞怯與溫柔……
但她什麼都不記得了,而他連描述那些記憶的權力都沒有。
「每天每天都陌生又思念的話,該怎麼活下去……」
曾經把自身死生當做新聞情節般冷淡說明著,彷彿這樣能隔開現實的慘痛,
但當善宇以為香讓他有自信可以從容面對世界時,
瞬間變化的事實卻又多麼像是陳腔濫調的俗惡劇情:
「記憶喪失症不知道嗎?電視裡經常演的,這個世界上最常見的病。」
「一直以為是陌生人,之後才發現是家人。不知道嗎,常在電視上見的,身世之謎。」
善宇比誰都明白,沒有半句謊言,卻依然會被視為虛幻,
假作真時真亦假,人生的荒謬與弔詭莫過於此,
因為太珍惜眼前人,假裝說謊,也是愛的本能。
直到最後,這對被無常不斷嘲弄的戀人,依然沒有背棄各自愛的本能,
或許正因如此,隔著二十年光陰,最後一刻他們沒有被孤單丟在各自的時空裡,
善宇仍舊對死亡的迫近、未來的深情撒了真實的謊,而敏英還是選擇全然的相信。
為了忘卻而訂下的記憶誓約,比發誓不忘更久長。
◎如果不能回頭就忘記月光
〈九回〉織了一張故事大網,
每個人物都握著自己的命運經緯,牽一髮則動全身,
如果崔真哲當年的夜裡就這樣轉身離開,
朴夫人不用活得戰戰兢兢委屈求全,
朴院長也不必強忍戴綠帽的恥辱,
最終成為盛怒時壓垮理智的最後一根稻草,最後反噬其身;
正宇未必會出生,或者他能擁有開誠佈公的健全家人關係,
不需要為誰而活,因此能夠勇於承擔自己的愛情與生涯選擇;
然後,善宇拋卻自己人生去追討的遺憾,煙消雲散--
故事曾經可以寫成完全不同的模樣......
Two roads diverged in a yellow wood, 金色的樹林裡兩徑分道揚鑣,
And sorry I could not travel both 可惜我無法同時踏上兩趟旅途;
And be one traveler, long I stood 我在那分岔的地方佇立良久
And looked down one as far as I could 極目眺望其中一條路的盡頭;
To where it bent in the undergrowth; 直到它轉彎,消失在樹林深處。
人生從來就不是一條直通到底的路,總有許多歧路關卡沿途出現,
更不是關上視窗就可以砍掉重練的接龍,
它是一旦擲出第一個骰子就只能向前不能倒退的超野蠻遊戲。
選擇了一個方向,開啟的就是各自的旅途,
走下去,就聽不見另一邊的葉落,松果爆裂或雲奔跑的喘息。
或許走到盡頭,這條路什麼也沒有,山重水複眼前一片黑暗,
也只能放手讓生命的河流帶領我們穿越幽深密林,
在另一條路上同時進行著的人生,可能美如桃源,
但既然不曾選擇啟程,本就沒有資格遺憾。
善宇的人生活得多麼壓抑沉重,但就算有了看似輕易解決的方法,
每一次的時間旅行仍像是在迷宮裡瞎走亂闖,
才剛隱約看見轉彎處的一道亮光,以為會是解決一切現世煩惱的出口,
奮力奔向前去,卻總發現原來只是月光反射的碰壁死巷,
縱使仍有別路,燈火闌珊處的人影喚不回來也追趕不及,
唯一能做的,大概只剩一聲喟歎,如輕煙般散失於時間之中。
最痛的記憶沒有改變,父親還是死了,母親依舊困在往事裡,
而哥哥,卻才是他花了二十年心力去恨的凶手;
真相是最不可承受之重,
一切徒勞無功的人生,就算是重頭再來,有何可戀?
更何況是危在旦夕的絕症病人?
2013年的善宇從生死關頭被救回來,不是他所決定的,
而是少年的他,和絕對無法放任他在20年後死去的英勛一起合力辦到的,
不論人生流轉幾回,有那麼一些人始終站在身旁不離不棄,
總會給你勇氣去相信莫失莫忘的可能,
今生和那許許多多重覆走過的路,都不枉了,
想想說人生無悔,都是賭氣的話。人生若無悔,那該多無趣啊。 ——《一代宗師》
不能回頭的缺憾就還諸天地吧,
曾明亮過的月光,就算再有,也不是昨天那一種銀色,
該感激的,是這一路上的風景,不是只有自己孤孤單單地經過。
◎世間所有的相遇,都是久別重逢
我擁有的都是僥倖啊 我失去的都是人生 ──張懸〈關於我愛你〉
每次聽到張懸這兩句歌詞,都覺凜然一驚。
一直念茲在茲追逐不放的,真有如此千金不換?
任它在歲月裡呼嘯遠去的,確實可以這麼漫不經心?
得到與捨棄之間,也許轉念就是南轅北轍的迥異旅途。
生命由無數個瞬間連綴而成,每一刻都是自身的起卻也是前刻的滅。
所有的駐足邁步,都已不是原先的起心動念,更非人力所能決定。
「這個女人根本是瘋子!腦子出走了!她或許是我人生中最糟糕的遭遇!」
你只能活在一場又一場的相遇裡,
我們不可能更改過去的定分,也沒有辦法預知未來的緣分,
能夠念惜的,只有眼前流動的情分。
從向過往要個解釋的死胡同離開,失去的注定無法復得,
但卻有可能在自己的人生之書上尋得更單純明白的意義──
無論什麼時刻,有人對你好,就該認真的給與和領受,
想懂得一個人的心,就該誠實的叩問與回應,
想改變的結局,要從現在這一筆開始往下寫,
即使業力會不斷因果輪迴,願力卻能決定最終的方向。
「為什麼沒聽他的話!為什麼又追著我啊?都說會毀掉妳的人生了!」
「因為喜歡啊,真的很喜歡怎麼可能放棄呢?」
「想愛的女人,去愛就好了;想相信的幻想,相信就是了。」
世間所有的相遇,都是久別重逢;
而所有的久別重逢,都只因為心念念不忘。
--
註:
1.「世間所有的相遇,都是久別重逢」出自〈一代宗師〉台詞
2.英詩:The road not taken 未走之路(Robert Frost)
個人碎碎念~
通常整體完成度很高的作品,寫心得時就不會特別提演員的演技部分了,
因為演員在這樣的劇中,就會直接成為那個角色,戲與演員可以合力展現光芒。
但實在忍不住想稱讚,三十歲以後的李真旭演技大躍進(第一次看他是在強敵們)
九回這齣劇既有推理復仇、動作、愛情、職場專業等各種元素,
編劇處理得精彩,導演取鏡得漂亮,更要主角撐得起這些場面,
李真旭能同時駕馭這麼多部分,並在每一個部分都恰如其分地呈現該有的水準,
動作戲就要身手俐落,復仇戲就要有可以置之死地而後生的狠勁,
表現職場專業的理性冷靜,
在愛情戲中更是驚人,靠著眼神的收放就能瞬間改變當下情感流動的濃度。
表演有鬆與緊的不同呈現方式,
通常老演員都有自己的一套,有時會過於誇張或固定(O型嘴崔真哲)就是了XD
趙允熙在需要張力的一些劇情稍嫌僵硬,鬆緩愉快的部分她就掌握得很好,
但李真旭確實讓我驚豔不已,他有自己的喜感呈現技巧,也能夠適當地調節情緒的強度,
就算在知道一切真相後打電話給哥哥,他的痛苦也不是一味抱頭崩潰馬景濤式的,
這種相對內斂的表演方式讓人更想細細琢磨啊~(大心)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 1.171.53.231
推
05/29 21:11, , 1F
05/29 21:11, 1F
推
05/29 21:14, , 2F
05/29 21:14, 2F
推
05/29 21:18, , 3F
05/29 21:18, 3F
推
05/29 21:25, , 4F
05/29 21:25, 4F
推
05/29 21:31, , 5F
05/29 21:31, 5F
推
05/29 22:04, , 6F
05/29 22:04, 6F
推
05/29 22:07, , 7F
05/29 22:07, 7F
推
05/29 22:08, , 8F
05/29 22:08, 8F
推
05/29 22:45, , 9F
05/29 22:45, 9F
推
05/29 22:53, , 10F
05/29 22:53, 10F
推
05/29 23:56, , 11F
05/29 23:56, 11F
哈可愛的老虎大,謝謝妳跨版支持XD
推
05/30 00:15, , 12F
05/30 00:15, 12F
推
05/30 01:41, , 13F
05/30 01:41, 13F
推
05/30 01:48, , 14F
05/30 01:48, 14F
推
05/30 02:39, , 15F
05/30 02:39, 15F
推
05/30 03:41, , 16F
05/30 03:41, 16F
推
05/30 08:27, , 17F
05/30 08:27, 17F
推
05/30 10:53, , 18F
05/30 10:53, 18F
推
05/30 13:17, , 19F
05/30 13:17, 19F
推
05/30 13:32, , 20F
05/30 13:32, 20F
推
05/30 13:54, , 21F
05/30 13:54, 21F
啊啊沒這回事啊,我非常喜歡九回的感情戲,就設定的主軸而言,這樣的粉紅已經很
足夠了,有時候寫得太滿會失去回味(腦補)的空間,現在真的剛剛好^^
推
05/30 14:02, , 22F
05/30 14:02, 22F
推
05/30 14:06, , 23F
05/30 14:06, 23F
推
05/30 16:18, , 24F
05/30 16:18, 24F
推
05/30 18:46, , 25F
05/30 18:46, 25F
※ 編輯: cadenza 來自: 1.171.53.231 (05/30 21:07)
推
05/30 22:50, , 26F
05/30 22:50, 26F
推
05/31 14:13, , 27F
05/31 14:13, 27F
推
06/01 17:59, , 28F
06/01 17:59, 28F
推
06/03 00:48, , 29F
06/03 00:48, 29F
推
06/20 00:07, , 30F
06/20 00:07, 30F
推
10/13 14:49, , 31F
10/13 14:49, 31F
推
10/13 17:10, , 32F
10/13 17:10, 32F
推
06/02 19:06, , 33F
06/02 19:06, 33F
推
06/02 19:14, , 34F
06/02 19:14, 34F
討論串 (同標題文章)