Re: [問卦] 請問這有可能是林奕含的部落格嗎?消失

看板Gossiping作者Brexit時間7年前 (2017/05/03 04:06)推噓29(29推 0噓 11→)

留言40則, 32人參與討論串7/22 (看更多)

節錄自：http://yihan28tw.pixnet.net/blog 日期與時間有了，我就不贅述用web cache節錄部分文章後面還有一些我等等再po ●隱於市之五十五：書單　　我有一天發現自己太容易不自覺地去模仿張愛玲、高行健、錢鍾書，我有的是半調子的張腔、高腔、錢腔──遂下定決心從此再也不看以中文為原文的小說。五年了。我還說張愛玲是我的宗教。我是五年沒有翻開聖經的教徒。大可以說，我大量閱讀翻譯文學，就是在逃避張愛玲，逃避高行健，逃避錢鍾書。　　Ｂ陪我去聽了高行健在師大的大師講座。高行健好老了，沒有講出什麼新的東西，但光是眼睜睜盯著高行健看上一個半小時，我便夕死可矣。十八歲的時候我可以整本地背《一個人的聖經》。可是，我的十八歲好像也只剩下「可以整本地背《一個人的聖經》」了。　　拖了好久好久沒有寫書單，拖就算了，還懶，這次只寫了五本，只寫五本就算了，還寫得語焉不詳。稍可以自我安慰的是我加上了這次讀的版本的圖片。請當作做愛心看看吧。看完的人好心會有好報的：　　11111.jpg 　　紀德，《人間食糧》。　　台灣譯作《地糧》。相較於台灣桂冠出版社，我更喜歡這次讀的，中國灕江出版社的譯本。　　紀德的《偽幣製造者》是我最喜歡的書之一。　　把紀德的小說沿著年份看一遍，加上日記，再加上大量的評論，還有顯然是自傳體歷史上最好的的自傳《如果麥子不死》，再加上其活動年表，與其說幾歲的紀德從左派走到了右派，幾歲又從共產主義走入了自由主義，不如說紀德永遠相信的只有緊抱懷疑論的基督徒的身分。很少作家能讓右派批評，又不被左派承認；被教會否定，又吃吃劃著十字；啟發了沙特，卡謬，又在本質上與沙特卡謬完全不同──而這一切都只是因為他太誠實了。　　乍讀紀德，無論是從文體精煉的《窄門》，或是體式清純的《田園交響曲》讀起，很難不把敘事者／主人翁，與作者連在一起，紀德的小說總有一種告解的口吻。紀德很有童話故事中的王子氣質。童話故事的公主彷彿總是在等待拯救，但童話故事的王子才是真正敏感而沒有選擇的一方。拯救是義務，不是權力。　　這一點與他同時代亦同是諾貝爾獎得主的羅曼羅蘭很像。今天先不討論赫曼赫賽是羅曼羅蘭的縮水贗品。　　羅曼羅蘭的幸運之處在於，刻劃類基督的理型──比如約翰克里斯多夫──在那個作者與敘事者距離並不遠的年代，羅曼羅蘭深深相信自己所刻劃的人物的能力，也信仰人物的信仰，換句話說，羅曼羅蘭相信自己可以碰觸到神的境界。紀德與羅曼羅蘭對寫作行為本身有同樣的信仰，同抱著「忠實於人物」這種弔詭的感情，不幸的是，紀德比羅曼羅蘭聰明且誠實得多，紀德只能創造試圖逼近基督的人物。羅曼羅蘭相信且創造的是一開始就坐在基督位子上的人物，而紀德的人物永恆地在半路上。羅曼羅蘭創造的是終將解決問題的人，而紀德的人物是提出問題的人。想信而不能信是紀德最大的痛苦與驕傲。　　《人間食糧》是1897年，紀德二十八歲青年時出版；1927年的再版自序很有一種憶青春的味道，紀德說：「丟掉我這本書，離開我吧」，「但願本書教你關注你自身超過這本書，進而關注一切事物超過你自己。」　　我非常喜歡《人間食糧》裡大量的破折號與呼告修辭。事實上，《人間食糧》是《偽幣製造者》之外我最喜歡的紀德作品。破折號是懷疑，而呼告是肯定。在真理的國度內跋涉，破折號是一個追求生活之真理的人在跨越邊境時邁出的腳步，呼告則是長亭短亭──直到下一次，進入另一種真理，另一個破折號。　　「讓陽光湧入這永無休止的呼號中！」　　「咦！簡直不能想像，鳥兒叫得這麼響，簡直像樹木在呼叫。」　　「毬果樹花粉從樹葉間飄散，宛如金黃色的煙霧。──不久就下雨了。」　　「喔！青春！──人們只能一段時間擁有，其餘時間便成追憶。」　　　　22222.PNG 　　福克納，《熊》。　　我相當喜歡福克納在《聲音與憤怒》裡，人們各自以段落獨異、長篇自白，一再完完全全切換視角，卻不讓讀者感到突兀。《熊》在福克納的作品堆裡，是一本相對好讀、顯然的作品。指的是最淺的那種好讀，容易辨認的是詞彙與人稱，而不是寓意與象徵。　　《熊》毫無疑問──即使在馬克吐溫的定義裡──是一本成長小說。描述主人公艾薩克在追獵一頭大熊的過程中，向南方卑劣的種族與斂財歷史懺傷，最終在熊之死之際完成了自己的人格的故事。《熊》這個中短篇小說，和福克納的長篇小說相較，省去的是長篇內心獨白的技法。　　《熊》完全以行動與對白來展示腳色的性格與性格的轉變，敘事者雖則是全知，然而是無能的。敘事者運用的是史官的口吻。敘事者把主人公艾薩克丟到了森林裡，任其自生自長。而且敘事者並不對他青春而發育未全的主人公多下帶感情的評註，他只是白描。同樣的英語成長小說，比如喬埃斯《一個年輕藝術家的自畫像》，敘事者會描寫主角史蒂芬是「美麗而淒涼」，學監是「突然而殘酷」──喬埃斯的敘事者的工作在這裡流露出偏私，以大量的副詞和形容詞闖進主角的內心，甚至附著在主角的行動之上，這使得敘事不再是清白的了。反之，福克納剝去了主角艾薩克身上所有帶感情的形容詞與副詞，這使得讀者感到艾薩克失去了敘事者的保護，感到艾薩克的抉擇不是為了戲劇性，而完全是屬於他自己的。　　《熊》可以分為第一、二、三、五章，與第四章。一、二、三、五章寫的是追獵熊的過程，第四章則是敘述艾薩克發現祖先的劣跡，最終決定放棄繼承財產。艾薩克的人格成長是雙向的：他一方面年年追捕著大熊老斑，狩獵技術歲歲增進；一方面望後探索傳統南方的奴隸制度，最終挖掘到種族亂倫的歷史──狩獵不單單是肉的進化，對祖先歷史的反思也不單單是靈的懊悔。向前的一直向前，向後的卻未必不能向前。《熊》最大的主題意識即是：回過頭與歷史和解，實際上是最大的進步。　　　　33333.jpg 　　柯慈，《屈辱》。　　《屈辱》絕對是二十世紀最偉大的書之一。　　除了張愛玲之外，我很晚──不算早──才接觸所謂文學大師的經典。高行健《一個人的聖經》，羅斯的《人性污點》，和柯慈的《屈辱》，是我十七歲初窺文學殿堂的敲門磚。關於羅斯《人性污點》與柯慈《屈辱》的相似或相異之處，有許多可以寫，種族間的權力關係，性之中的權力關係，但這個題目太大了，改天有空再寫。　　必須要說，雖然《屈辱》是我最喜歡的書之一，但在《屈辱》之外我從未真正喜歡柯慈的任何其他作品。　　主人公魯睿教授誘姦了有色人種學生，經過一番波折，住到郊區女兒家，遇上了女兒被黑種男人輪暴。這個對稱性是嚴謹的，放在相對位置一看，讓讀者不得不去比較魯睿教授事後的反應與女兒事後的作為。很多人討論過魯睿教授鐵一樣的沉默，象徵著白人政權在南非註定要失敗，而魯睿教授的女兒選擇產下強暴之子，象徵著種族的融合，儘管這融合中有的是血。　　我非常非常喜歡《屈辱》的原書名：Disgrace。Disgrace──不雅的。在這本書，很類似孔子所謂「老而不死是為賊」的「賊」字。對我來說，《屈辱》最大的貢獻在文體是完全順著線性的時間軸走，敘事者不曾以隱匿事件來製造懸念，也不曾誇示事實來營造戲劇性。也就是說，《屈辱》最大的貢獻便是行文的精密，不可以增減一字，而不在體式。對白都非常精確，直面性命，卻不會流入精緻，流入舞台。完全，我是說完全，完全沒有多餘的修辭，讀者我可以感受到作者是非常小心翼翼的。　　多餘的修辭並不是不好。事實上，緊跟在柯慈後面得了諾貝爾獎的葉利尼克，她可以用整整一本書的容量，寫一個男人的生殖器像伸縮喇叭，像琴弓，像落水的鳥，像空酒瓶──如果你刪去整本書之中的一兩個譬喻，並不會影響整本書的主題，但是，全部刪去是不行的！葉利尼克正好站在柯慈的對岸，每一本書都充滿如生殖器般膨脹的意象，群起圍攻，直指性暴力的核心意旨。而柯慈不曾讓自己的敘事越界那怕是一個詞。　　《屈辱》一書沒有點明季節，但是細心的讀者可以推論出全書從魯睿誘姦女學生始，到以魯睿的女兒結婚終，大約是兩年之內發生的事情。那麼多的不仁塞在一個男人晚年的兩年之中。與葉利尼克鋪天蓋地的敘事不同，柯慈是讓讀者沿著時間軸直走，走入意旨的核心。葉利尼克的故事總是──比如《鋼琴教師》的主角在最後一章最後一段自殘，《情慾》的主角在最後一段殺死自己的孩子──葉利尼克總是讓故事在末尾崩潰、潰散，而柯慈的《屈辱》則是慢慢走入封閉、閉鎖的無心。葉利尼克是由窄至闊，柯慈是由闊入窄。葉利尼克是原野，柯慈是獨木。　　44444.jpg 　　安部公房，《沙丘之女》。　　《沙丘之女》當然可以歸到所謂存在主義的麾下，講現代人的孤獨，欲逃離都市的沙漠，卻逃到真正的沙漠。　　我常常想，卡夫卡是寓言文學的里程碑，但也是拔地而出的巨大障礙。卡夫卡的體式是如此成功，從此，讀者們認識到的不再是殘酷中帶著天真的、鮮明輪廓線裡著了顏色的、類似童話故事的寓言文學，而是卡夫卡那趕走色香味的寓言文學。卡夫卡的作品彷彿在說，只有泯滅了五感，才能心無旁騖地看見主題意識。或者用古典一點的話來說就是，學會教訓。安部公房寫過各式各樣的文體，而他的寓言體跟卡夫卡一樣，是透明的，不是空氣清淨的透明，而是被關在強化玻璃背後的透明。　　所謂泯滅五感：無論是卡夫卡，或是安部公房，他們當然有感官的描寫，這描寫甚至是極其細緻的──《變形記》裡甲蟲的觸鬚絨絨，《沙丘之女》中沙的顏色質地，黏在汗背上的觸感──但是他們描寫感官的目的並不是為了刺激讀者的感官，甚至是反過來抑止讀者的感官。他們描寫五感，只是為了更快達到目的：現代人瑣碎的孤獨，孤獨得不如觸角上的絨毛，不如嘴裡的沙。讀到卡夫卡對甲蟲黏液，或安部公房對腋下砂礫的描述，跟讀到費茲傑羅對頭上首飾的螢光，或帕慕克對香料霧氣的描寫，感受是完全相反的。安部公房一岸的作家把五感切割了再切割，直到切碎，直到讀者跟著主角一齊感到重複且無聊，五色令人目盲，五音令人耳聾。而費茲傑羅一岸的作家，相反地，邀請讀者一起徜徉在奢侈的感官饗宴裡，甚至可以窺見作家自己對酒、對食物的喜好，這在卡夫卡以降的寓言體文學是絕對不可能的。　　55555.jpg 　　穆勒，《一顆熱土豆是一張溫馨的床》。　　我實在太喜歡荷塔穆勒了，以至於講不出什麼有意思的心得。　　（就像我太愛《屈辱》這本書，看過太多次，所以啞口無言一樣。）　　台灣的書市只買得到《呼吸鞦韆》和《風中綠李》兩部小小的長篇小說，《一顆熱土豆是一張溫馨的床》是短篇散文集，和穆勒的其他作品一樣，我是從網路上買的江蘇人民出版社的譯本。　　且說我最最喜歡穆勒的兩點：一是小學生的詞彙量，二是「之間」。　　穆勒的作品是偉大的純文學並不必要「大的詞」最好的證據。穆勒總是說「我可以在她臉上看到她出生的地區」，而不是「她的鄉音擱淺在唇髭上，像一串不具不形的眼淚」。穆勒只說「塵土在啃噬我的臉」，而不是「我摔在塵土地上，灰塵在我的眼睛裡孵出淚珠，土石牴觸了我的心跳」。如果說詞總是有延展性的，那末穆勒就是把詞的延展性發揮到最大值的作家，也就是說，她讓一個最簡單的詞如種子在讀者我的腦子裡瘋長出虯纏的荊棘，她讓一個個赤裸的詞去想像它們自己。讓詞去延展。讓詞去想像。讓詞去繁殖。讓一件最素樸的衣服成為那件你永遠不必害怕被人記住遂天天穿在身上的衣服。　　穆勒的寫作技巧，我非常喜歡的還有「之間」。穆勒非常喜歡「從...到...」還有「在...和...之間」的句法。總是兩個現時的、實際的、物理性的東西，夾著一個摸不到的、象徵性的東西。　　「那個鐘走的和我的手錶不是一個時間。」　　在上面那個句子裡，鐘和手錶是物理性的物品，它們之間的差異是一個人回到恐怖統治的家鄉後，感受到家鄉與外面的時差。但是穆勒用這樣簡單、詩興的一句話就講完了，甚至講得更多。　　「一片土地和一個生活在這片土地上的人，二者之間的關係是這樣的：這片土地可以從這個人身上輾壓。」　　土地和人的關係竟不是人在踩壓土地，由兩者的關係可以推得土地再也不是單純的了，而是一種權力。　　「恐懼就如同心臟在肋骨之間有固定的位置一樣，在頭腦裡有固定的位置，人們感到欣慰。」　　與其說有很多種恐懼，不如說有三重恐懼：一是潛在的、尚未意識到的恐懼；二是固定了的，每星期被傳喚、審訊的恐懼；三是對第二種恐懼的不再恐懼，即對極權的麻木，甚至信任。穆勒在這裡敘述的是第二層恐懼，她的技巧是如此高明，甚至不必說明，細心的讀者就會一層一層地感受到三種恐懼。　　「井不是窗戶不是鏡子。往井裡看的時間太長了，就會經常往裡看。爺爺的臉像從下面長出來似的挨著我的臉長起來了。他的嘴唇之間有水。」　　與井相比較的是可以往外看的窗，和可以望內看的鏡子。既不能往外，又不能往內，那從井裡會看到什麼呢？與窗與鏡不同的井裡，有上嘴唇和下嘴唇，嘴唇間有水。原來井是死去的爺爺，井就是死亡。　　我只是隨便摘引幾句。穆勒是一個多麼偉大的作家！ ●白天過後是黑夜　　不知道是否因為入冬，最近身體虛弱。有幾天Ｂ去上班，我在家頭痛欲裂，手耙著書架一格一格地走，到後來竟只能四肢著地，獸行到地毯上。仿木地磚隔著拖鞋不知道，掌臂的白肉都糊弄下去才知道多冰。在地毯上痛得痙攣，發訊息給Ｂ，託他下班買止吐藥，附上凱蒂貓笑彎了眼睛的貼圖。　　十七歲剛開始生病時不明白那是病，只一心不見人，討厭上學，一半的課翹掉或請走，把自己塞進衣櫥，眼淚滴滴答答，像古裝劇皇帝手上的佛珠，也像門外媽媽沒完了的叩門。後來間或聽到同學的意見：為什麼她可以不用上課？為什麼她可以不念醫學系？為什麼，為什麼，為什麼。沒完了。所謂小孩和大人，最大的分別應當是，小孩問為什麼是想知道原因，而大人問為什麼只是要批評。這些同學多可憐啊！制服裙裡世故如此，甚且是偽裝成清純的那一種世故──就好像有一種文章，寫校園便寫隔壁班的女孩在鞦韆上，寫故鄉就是榕樹下沾著鳥屎的長凳──比光還直進，直觀到猥瑣。　　我老是問楚楚：醫生，你能證明我還存在嗎？你肯定我剛畢業那一次沒有死成嗎？我，我老是有一種荒蕪感，回頭只見黃沙形成樓高的大嘴，吞下另一把黃沙。　　高中時，我們班被學校放在與同輩不同的大樓。我永遠記得我走去「別的」大樓，等那個從國中就喜歡的女生下課。欖仁樹下有黑碎白末矽礦石桌椅，礦石椅子上的灰塵亦有一種等待之意。周圍全是樹，樹葉榮滋得像一個不願留長髮的英氣女孩被媽媽把持的厚馬尾。太陽鑽過葉隙，在黑桌面上針孔成像，成為一個又一個迷你太陽，亮麗足當愛白日夢的女高中生的飼料。學費雯麗望上拉緊脖子，像等待一個高個子的嘴唇，可以看見角質豐厚的肥葉掃來掃去的聲音，終究和入冬腳下黃葉的耳語不一樣，黃葉音如其人，十分乾脆，而綠葉親暱起來卻你你我我相稱。簡直感覺桌上的小太陽是咕咚咕咚沿著葉子的掌心溜下來的。風起時，欖仁樹的香味噓進來，和早餐吃的三明治與數學題做將了火腿蛋多項式欖仁三明治，七竅裊裊哼著香。教室裡的粉筆聲像敲門。球場的喊聲像牧犬和羊群，一個趕便一群堆上去。那豐饒！忘記那天等到她沒有。　　她喜歡我，我喜歡她，我們終於是沒有在一起。她是一個明媚得像天堂裡才有的春日清晨的女生，看著她打球流汗我都覺著是露珠。常常想起她，其實是想念一場清真的人生，在什麼地方被剪接錯了，從此無聲，且黑白。　　記憶裡，最後一次獻曝的陽光，是你第一次約我。剛剛大考完，盛夏愈盛。我在電話裡的聲音像日出，怕驚醒自己。埋在衣櫃裡千頭萬緒，可不能穿太漂亮，總得留些給未來；又想，未來，還有未來嗎？跪在一群小洋裝間，覺得自己是柔波上一座載霧的島。　　站在騎樓下，一台台計程車黃油油地開過去，焦灼我的臉頰。遠遠看見你顏楷的步伐，你逆著光，揹著一身下午，頭髮的邊緣和衣服的毛絮被陽光照透成淡金色，只看得見你胸脅裡金粉金沙的風，鉑色輪廓茸茸走過來，臉埋在陰影裡，像伊斯蘭教壁畫裡一個不可以有面目的天使。一瞬間，恐懼以傷感的外貌出現，我可以看到我的心的森林突然抹出一塊圓形的空地，有一群不認識的侏儒圍圈歌舞。當然，後來知道了，那是另一種傷感──受重傷的預感。太陽下去了，從此我只有黑夜。　　從高樓看夜色下的淡水河，直望到對岸，關渡大橋隨視線由胖而瘦，像一個女子跨出整隻腿，壓平腳背，腳趾蘸在市區的邊際。霓虹好似女子的絲襪，正紅織進直針的金線。夜景像有巨人站在河心，彎著腰，在夜空的黑畫布潑水。潑到布上，化成叢叢霓虹，沿著河一路開花下去。暴雨像巨人用整個盆地舀水洗身子，暴水如袍，掛在他身上。雨和你淋浴的聲音混在一起，像你用夜色洗澡，那聲音像壞掉的電視機。神化你是我錯，把生命當成一場永遠不遇的作文比賽是我錯，但是，從頭到尾都是你的錯。你是愛情般的死亡。愛情是喻依──喻依，譬喻的衣服，本來，這社會就是以衣服去裁判一個人的。　　記憶裡，陽光嘗起來是辣的，又香又辣。夜雨比血嘗起來更像血，無論自殺多少次，這還是令我困惑。加護病房不熄燈，無所謂日夜。精神病房鐵欄杆的影子像棍棒打下來。精神病房不能帶繩狀物，拆了那件藕色大衣的帶子，那是最心碎的。　　大可說：「巷口的霓虹閃爍其辭」，「電梯抬舉我是為了讓我墜落」，「關渡大橋插入我，我嘖嘖流出淡水河」──你是垃圾，那我細工筆勾畫你的文字是垃圾嗎？文字是一種只有債務人而沒有債權人的欠，但我的生活也只剩下文字和Ｂ了。寫了這多年，其實只在講一句話：「妳們看，不是我想不開，我是真生病啊。」　　我常常想起那個彼此喜歡幾年的女生，像對一個素未謀面的故鄉的鄉愁。她好像一個不沾不染，異常清潔的人物；我在病榻上，床頭的藥罐像香水瓶，每當褐色玻璃罐和裡頭畏光的藥物的影子斜斜移轉到枕頭上時，她總會順遂陽光，馬尾耀如穀倉，從我的落地窗前走過，去上學，去運動，去戀愛。她跟著光走，卻像是遛著太陽。無論是菸灰色或是桃子紅的藥，影子都是黑色的。影子旋轉、矮下去，直到黑夜流利地把它們納入己懷。我的心撲通跌進肚子裡，跟成把的藥物一齊搖滾、翻沸，而她日日從窗前經過，就像我的生命本身。 ●秋煞人　　去年今時，我休學了──第二次從大學休學──就像住精神病房一樣，不知道還有第二次。　　從來沒想過念政大，本來重考幾乎裸考就沒有資格選學校，不是不滿意，只是從前念的自然組，對我來說，台大以外只有醫學大學。上學以後那美妙：室友，練球，大薯買一送一，木木老師。現在想起來像夢一樣。　　休學前一陣子，身體愈來愈不好。兩堂課之間，常常去嘔吐，漱洗乾淨再回教室。後來常預感到解離，沒辦法出門。也沒法跟老師解釋：對不起，我的靈魂快要離開身體了，我必須把肉體關在宿舍，我不知道她會做出什麼事來。　　記得一年級的時候，最崇拜的木木老師以為我三年級，上了二年級，老師說可以跟他做國科會，老師一笑像吞一個石子，滿臉的漣漪。宛宛老師說報告像大學生寫的。轟轟老師說二十年沒聽過這樣的報告。正正老師教三年級必修，我那時已經不能識白紙黑字，拿著診斷書去找老師，老師平時身體的稜角都收攏，而我第一次跟老師說，其實我想唸到博士，想當教授；正正老師說可以啊，妳沒上課考卷卻如何如何的，又說，但沒上課就是不好，太溫柔了，所以我哭了。香香老師真好，老師說：知識是別人的，學問是自己的，遲到沒關係，睡得好嗎？睡眠是最重要的。一席話像嗅鹽，我回去才拿起書，幼兒樣逐字指認，幼兒吃餅樣，碎口碎口的，但無論怎麼吃，掉到地上的餅乾都比吃進嘴裡的多。臨考試，中中老師喚我，說為什麼不考試？我說我沒法看字，不是不為，是真不能；老師拿起診斷書問：「妳從哪裡拿到這個的？」──妳從哪裡拿到這個的。一句話拋下，我心底的防空洞被炸開，裡面躲藏滿滿對世界的期待、想像和愛惜都炸死了。我只能回答：「從醫院。」到現在我還後悔，為什麼沒有說：上面寫了台大醫院，還有醫生的印章，從哪裡？從我的屁眼啦，幹。　　前兩天教師節，我跑馬燈地想起了生命中出現過的一切老師，對老師天然而古老的尊敬讓我深深羞恥。活得心安理得的人往往是毫無同理心的人。　　休學，因為期末考之前看見你，帶著別的小女生。遛狗似的。我在星巴克二樓的露天座椅念書，眼神從佛教哲學的「正道」溜出去，一開始還以為又幻覺。那小女孩五官大大當當，沒有一點睜眨的痕跡，彷彿門戶從來那樣開著。最驚人的是皮膚，白得石膏像似，任何曾被變態的人都認得那顏色，那是一個人漸漸物化的顏色。如果在我的肚子裡擦亮一支火柴，會看見肚子內壁被刻著你的道理：雕塑，是藉由破壞來創造。我一身關於「沒有愛就不是背叛」和「強到什麼程度才算強暴」的題目與歷史一時間全部沸騰起來，我才知道為什麼當初陰道哭得那樣響，因為裡面有好多人的哭泣。我嘔心得裡外翻出來，哭得像翻倒、潑出來。在咖啡廳，我的肩窩又盪起你的顏楷聲音，像七年之久的回音，像我總覺得自己一失眠失了七年──你說：「我的老天爺啊」──多不自然的一句話，像英文硬生生翻過來的，像你硬生生把我翻面。「老天爺」三個字你念得極響，像大房子裡喊一個熟極的傭人。那一天，忘記有沒有下雨，忘記怎麼回宿舍的。我只記得不停重複對自己念：我要活到下次看見醫生。　　十八歲的秋天，第一次休學，第一次自殺，第一次住精神病房。十九歲的秋天第二次自殺，第一次住加護病房。二十歲的秋天第三次自殺，第二次住精神病房。二十一、二十二歲的秋天僥倖了。二十三歲的秋天第二次休學。　　我問楚楚他是否曾經低估「我」的嚴重性，楚楚說當然有──醫生這樣爽快，我很愉快。第二次自殺，出加護病房，轉到一般病房，楚楚來看我，他第一句話還是問妳好嗎？我扶著床沿矮柵，卻說不成文，無關緊要的詞像棉絮飄出嘴唇：沙發...累...耳機...。詞彙堆出的自尊像洋娃娃一樣容易汙傷，棉花沒有紋理與花樣，我的內在再拚不回去。楚楚卻像往常一樣對我說：好，好，很好。我的眼淚代替語言流了滿臉。失語之後是忘記怎麼走路。　　楚楚後來說，他第一次明白這是災難，是我告訴他說我去了美術館，以前和你一起去的。那一天，看見廣告著嚮往的展覽，我馬上搭計程車去美術館，被清水模囫圇吞進去，手扶梯跟生命一樣長，同樣上升著而沒有上升的意味。突然看到你的後腦勺帶著順時針的髮旋蹲放在二樓展示廳的長椅上，四壁的畫作跟著順時針旋轉起來，肖像畫撇下嘴巴，縋著眼尾，脖子枯敗。我非常害怕，把手臂在砂礫粗牆上來回磨出血，要用疼痛感抓回一點一滴流失的自己。醒來的時候，站在離家不遠的大馬路上，大雨如注，頭髮服了臉頰，衣裙緊抱身體，連睫毛都重，來回的車頭燈笞杖我，黑色天幕早已張羅，我不知道這段時間我去了哪裡，又做了什麼。楚楚說，在這之後他才知道：「對妳來說，那是越戰。」　　　　這正是性犯罪和其他犯罪不同之處。創業失敗或是被車撞斷一條腿很苦，但是辛苦跟痛苦是不一樣的。我對自己，我與世界，我對世界，哲學的勇氣和理智的安全感徹底被毀滅了。有些街道我永遠不可以踏上，有種飲料在架上扯我的眼球，有的字詞讓我失聰與明，每年都有一整個季節我日日害怕殺死自己。你愛我屬於官能，而我喜歡你屬靈，用筆寫下感官愛的時刻，就是抹掉界線又把自己納入柏拉圖以來靈肉對立的大敘述的時刻──靈肉對立，正是精神分裂，無論或叫它思覺失調。如果是十分強暴還不會這樣難。憂鬱是鏡子，憤怒是窗。而我眼前的東西看不透卻也映不出，像在每天早餐的牛奶裡發明自己的長相，我從不知道自己漂亮得如此危疑。十七歲，「精彩的人生正要開始」，而我留在那一年，再沒有長大。　　大學生活最美的收穫之一：美美，美美那天去影展，路上遇到一群認識的大人，大人問她做什麼？她說看思覺失調的紀錄片。大人調笑說：啊，在講神經病的啊。美美很傷心，說一想到我被放在這樣的地方就不捨，說她為社會感到抱歉。她說：「他們平時都是好人」──這就是精神病，或者說，神經病，最困難的地方：因為大家平時都是好人。　　憂鬱症最悖反、最困難的一件事是：白血病有不能吃的東西，大家會幫妳、提醒妳避開，不然吃了會更嚴重；憂鬱症恰相反，幸福生活的藍圖或正面思考的力量正好是憂鬱症所不能吃的，我這許多年卻一直、一直、一直被灌食。沒有人會說「早就跟妳說不要得白血病」，或是「都是妳選擇了某某生活方式才會白血病」，或者「大家的血小板都乖乖的，妳的一定也可以乖乖的，要血小板乖乖很難嗎？」，還有「妳為什麼要一直去看妳的血小板，妳的手指甲還好好的不是嗎？為什麼不看看手指甲呢？」不知道為什麼這麼難，我只是想讓人知道我的病是病。也許也不重要了，十八歲時以為能殺死自己，十九歲、二十歲時想，殺死一些也好；不知道我早已被留在更早之前，更年輕，更幼，更稚，更青，更嫩的時候。人生如衣物，如此容易被剝奪。 ----- Sent from JPTT on my Sony D5833. -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 180.204.34.238 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1493755603.A.88E.html

→

formatted

05/03 04:07, , 1^F

05/03 04:07, 1^F

推

aghgna

05/03 04:10, , 2^F

05/03 04:10, 2^F

→

creampie123

05/03 04:10, , 3^F

05/03 04:10, 3^F