Re: 向左走 向右走 從左傾到反共的張愛玲
前文恕刪
: 胡蘭成原非官場中人，雖工心計，進退遠不如其他同儕，很快就
: 大權旁落，只能在蘇青辦的《天地》雜誌寫寫文章。當他用計毒
: 殺李士群後，被周佛海尋隙下獄。蘇青基於愛才，約了張愛玲一
: 同求情——可見先前便有交情——同時亦可一瞥「即便是」「汪
: 偽」政權，對張這麼個「禮拜六派」亦有起碼的連繫和尊重。至
: 於胡出獄後怎樣造訪張愛玲、怎樣織就「傾城之戀」，坊間多得
: 是老生常談。
此段歷史，完全出於胡蘭成之口，其情可疑，
張愛玲向來潔身自愛。就算這一段胡蘭成津津樂道，引以為張愛玲愛才在先，
他感恩生愛於後，我倒不覺得張愛玲會愛他才至此-
張愛玲連求見紫羅蘭的柯靈都神態淡然，何況對汪偽官員！
柯靈自述張愛玲帶稿求見：
「來了，也沒說什麼，帶了一疊稿子這麼厚。說：我是張愛玲。這些稿子請你看看。」
張愛玲不擅與人交際，胡蘭成的民國女子中有述她在上海不會招待客人，
「人來了連飯都不留一頓。」
相信張愛玲會為胡蘭成去求情的人舉手！
: 張愛玲出身李鴻章之後，李鴻章割讓台灣，輿論大譁，回朝後未
: 得讚賞，不久就抑鬱謝世。這些，都被張愛玲寫進〈創世紀〉中
: 。至於她自己，在香港就讀時遭逢太平洋戰爭，留學夢碎，不得
: 不回到上海，開始賣文為生。從這些牽扯來看，若說她對日本有
: 任何好感，真令人難以置信。實際上，張愛玲從未有任何宣揚「
: 大東亞共榮」的文字。「漢奸情婦」的頭銜，措辭太厲，是政治
: 對她的第一個不公。
: 張愛玲本身是否有政治取決？當然有！不但有，而且屢屢形諸文
: 字。她對政治的第一個忿恨，當然是封建餘孽，不過那是當時的
: 普世價值，倒也不足為奇。真正顯現其傾向的，是她對國民黨的
: 不存好感，雖則這些文字進入台灣市場前已先修整過，但仍可見
: 蛛絲馬跡。
張愛玲對國民黨不存好感，是可以確定的，但這不代表她有政治取決。
: 張愛玲對國民黨的第一個批判，早在44年發表的〈等〉。當時她
: 仍因敵偽關係被視為待罪之身，因此公然發難，想必已忍無可忍
: ：當時公務員因戰後接收，隻身赴任者眾，所以「蔣先生下了命
: 令，叫他們討（妾）呀！因為戰爭的緣故，人口損失太多，要獎
: 勵生育，格咾下了命令，太太不在身邊兩年，就可以重新討，現
: 在也不叫姨太太了，叫二夫人！」
奉官命討二太太，當時是笑話，
只為了蔣委員長叫討二太太而反國民政府，這理由也太小家子氣。
我重申，要從張愛玲家世去分析她的政治立場，她是反遺少，務洋務的，
討二太太顯然違背她的洋思想，但仍然不能代表張愛玲左傾。
以下你花了很多篇幅探討十八春這本著作，但十八春的原樣是半生緣，
將一群青年都放到東北勞改是共產黨逼改的，與其說張愛玲因連結汪偽
而受國民政府封殺，還不如說對於藝術家而言被逼將自己的作品改為
"集體創作"式的樣板文章，後者更為政治迫害。張愛玲在稍後的文章
"紅樓夢魘"(1991年出版)中也提過:"集體創作"「……近人竟有認
為此書(紅樓夢)是集體創作的。集體創作只寫得出中共的劇本」
顯然對中共的創作指導十分反感。
退一步說其實蔣政府縮居台灣，對張愛玲而言並沒有太大的政治正統性，
張愛玲的故鄉故國一直都只是上海，台灣對張愛玲的意義很稀薄，
區區幾百萬人的繁中市場遭到政治封殺張愛玲只能說無奈，並無所謂受壓迫。
張愛玲寫作秧歌時是在移居香港時(1952~1955)，是離開上海赴港途中
沿路觀察鄉村生活而成，所謂的conmission應是指當時的出版合約，
不可能來自於國民政府(逃難中如何有管道?)再說張愛玲是瞄準英文市場
才決定以反共為主題，也不能說他就因此而親蔣。
: 日本戰敗後胡蘭成固然亡命天涯，張愛玲也被整個文壇封殺。雖
: 則這也可能係因「勝利文人」（包括左派）視她為「禮拜六派」
: ，但那牽涉到文學評價貶抑，自信的她當然歸咎於執政者的政治
: 壓迫。後來她在《十八春》對國民黨戰後動輒槍斃「漢奸」有嚴
: 厲的批判，說「誰願意出面替日本人做事」，但「在刺刀尖下，
: 也是沒有辦法」。這個從小說裡跳出來的議論，雖則無法涵蓋胡
: 蘭成那種「主動求官」的行為，卻可視為張愛玲（及其他被動為
: 生者）的自辯
你說這是小說議論，意涵自辯，但自辯的對象是誰呢?
。此外張愛玲還編造慕璟被冤為漢奸下獄，太太遭
: 拷打慘死。這種人命關天所激起的義憤自不待言。《十八春》是
: 嚴重左傾的作品，雖然日後「淨化」成《半生緣》，農工階級至
: 上的思想仍俯拾皆是：比方男主角世鈞受不了家裡的封建腐化來
: 到上海，「他在廠裡做實習工程師，整天在機器間跟工人一同工
: 作……那生活是很苦，但那經驗卻是花錢買不到的」。女主角曼
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
我想這跟農工思想也差太遠了，放在任何一個時代都是一樣的。
企業接班人也要從基層做起，不能說他是左派。
: 楨簡直是進步青年，後來和世鈞鬧翻時說：「你究竟還想不想出
: 來做事？我想你不見得就甘心在家裡待著，過一輩子，和你父親
: 一樣。」原版《十八春》裡這一批相互糾纏的男女後來居然都「
: 覺醒」了！一齊赴東北建設新中國；曼楨甚至還拋下加入文工團
: 的兒子（因為有「黨」在照顧？）。至於當初強暴她的大反派祝
: 鴻才，「解放後像他們那些投積的自然不行了，他想到台灣去，
: 坐了個帆船，一船幾十個人，船翻了全淹死了。」
顯然潦草結束。
: 從左傾到反共
: 從上述這些悖離常理的情節，我們不難想像張愛玲對蔣氏政權的
: 反感有多深，也了解到她當初編寫這個「進步」的故事，多少有
: 幾分言不由衷
我只看出張愛玲有多不願意把文章改成宣傳文學，以致於讓大家的結局都
看起來像廣告一樣樣板。
。《十八春》的情節、結構根據高全之的詳細比對
: ，完全拷貝Marquand的《H.M.Pulham, Esq.》，皆是從虛度半生
: 的男主角展開回顧。原本張愛玲用18個章節來安插18年的悲歡離
: 合，尚具巧思；後來為了進入台灣市場，沒辦法寫到解放後，改
: 為14個年頭，結構都破壞了；可是前仆後繼的評論「家」仍力捧
: 偏左、非原創的《半生緣》，而不斷栽贓反共的《赤地之戀》、
: 《秧歌》是「缺乏農村體驗的捏造」、是「政治指定創作」！
: 這個如今已成「論述主流」的結果十分值得玩味，因為有「漢奸、
: 批判蔣氏政權」前科的張愛玲（我不相信調查局會不知道），當
: 初能打進台灣市場，除了美國（如美新處、及洋學者夏志清）的
: 「黃袍加身」，最主要的就是以「反共」的《秧歌》做為開路先
: 鋒。這部小說經過胡適、朱西甯、龍應台等不同世代的論者肯定
: ，立場儘管有別，一致認為是張愛玲不世出的經典之作。在所有
: 「張迷」之中，當初唯一持否定意見的是水晶；結果在他主觀在
: 前、缺乏新聞編採訓練在後的訪問裡，《赤地之戀》變成「她主
: 動告訴我，《赤地之戀》是在『授權』（Commissioned）的情況
: 下寫成，所以非常不滿意。」筆者之前已做過長篇考證，美新處
: 根本毫無權利去「授權」這麼部作品、Commissioned應翻成「委
: 託」。這種資助的形態，現今台灣滿街都是，接受國藝會、台北
: 文學獎補助、拿國家文藝獎的，沒有任何論者敢栽贓他們是「政
: 治指定創作」，唯獨張愛玲蒙此不白之冤！
: 不難想像張愛玲曾對共產制度有過什麼樣的憧憬——畢竟，她也
: 是個唯「物」論者。物質世界的真實感和誘惑力，激發她那充滿
: 光暈的文筆。
: 遭受封建遺毒戕害的日子終於過去，對她有成見的國民政府遷台
: ，無產階級執政了，像她這種窘迫的文人，難免對當初更重藝文
: 宣傳的共黨產生「終於翻身」的期盼；可是，在《十八春》的結
: 尾已經不自覺地流露出對政治的幻滅——男女主角觀賞文工團的
: 表演，這和《秧歌》未了老太婆去扭秧歌有什麼不同？想要活下
: 去，周遭種種先是只能旁觀當戲看，後來甚至必須自己騙自己地
: 下去演！
: 令人感慨的是，張愛玲有勇氣陳現自己從憧憬到幻滅的變化，遭
: 受三反五反、乃至文化大革命的受害者卻仍昧於現實地批判這兩
: 本「告洋狀」、「不忠於祖國」的反共作品。涵蓋所及，不少海
: 外論者也不自覺地附和這樣的論調。
: 儘管走過親日、左傾、反共這一路爭議歷程，我想張愛玲是兩岸
: 三地寫情的第一把能手，應該仍無疑議。那正因她洞察種種愛戀
: 糾葛、乃至兩性的資源不公，背後隱含著根本性的社會問題；而
: 要探討張愛玲所呈現的深層結構，不論及政治根本是不可能的—
: —因為不平肇因於現實架構的殘缺，而改變現況的方式，提出自
: 己主張是最基本的態度。半出於天性、半出於經濟窘困以及女子
: 自立等早年的悲慘遭遇，張愛玲變成一個實用主義者，使她比同
: 時代作家更能超越口號教條，真切體察到實際的民生問題。從《
: 金鎖記》到《十八春》、《小艾》、《秧歌》到《赤地之戀》，
: 我們可以看到她對社會議題的成長。
: 張愛玲生長在一個遠比今日動亂的時代，但是那個時代，卻也是
: 崇敬文學、更相信文學功能的世代。以現今21世紀一己偏狹觀感
: 評析張愛玲的做法，早該成為過去；況且今天也已消失造就張愛
: 玲的動能與資源。如果我們以儀式性的拼圖、聚沙成塔的努力，
: 在那個文學背景尚未消逝殆盡之前，致力對他們的理解，文學因
: 子才得以恢復生機，繼續律動，啟動生生不息的孕育功能。現今
: 修辭單薄、文體殘缺的危機並不在於某些「專家」聲嘶力竭致力
: 於文言文教學——張愛玲、穆時英的成就皆在打破前人窠臼──
: 而在於我們如何尊重「溝通」、「創作」的「藝術」功能。文學
: 不是用來消費、但也不是光寫給自己看的；張愛玲能超越任何政
: 治強樑，正足以說明此點﹛됊
你所謂張愛玲也有政治立場，並可分為親日-左傾-反共三時期是有可能的，
只是佐證方面需要多些考證，不能含混帶過。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 122.126.162.75
討論串 (同標題文章)
以下文章回應了本文：
完整討論串 (本文為第 3 之 4 篇)：