[專欄] 一雙膝蓋，能承載多少重量？

看板BLAZERS作者laiyuhao (冰塊甜度正常嗎？)時間12年前 (2012/01/06 17:42)推噓29(29推 0噓 2→)

留言31則, 23人參與討論串1/1

一雙膝蓋，能承載多少重量？　　　ＢＲＡＮＤＯＮ　ＲＯＹ　　　　　　　　　　　　　　　「天神下凡！」 ESPN是用這個標題形容2011年4月23日那晚的波特蘭玫瑰花園球場，而所有目睹一切的人都很清楚，這絕不是媒體荒誕浮誇的造神運動。這是真的。美國黑人民權運動領袖Martin Luther King Jr.在西元1963年8月28日爭取黑人工作機會和自由權的華盛頓遊行中，在林肯紀念堂前發表了震古鑠今的一場演講：「I Have a Dream」。那年，出身密西西比黑人貧民戶的Oprah Winfrey正陷於人間煉獄之中。九歲的她寄人籬下，卻慘遭同住的親戚們強暴；14歲懷孕，孩子又在出生不久後夭折；當其他女孩們都還在快樂的追逐、嬉鬧、捉弄同伴時，世界最醜惡的一面已經赤裸裸的攤在她眼前。就在那場激勵人心的演講過後一年，種族隔離與歧視的高牆終於倒下，《人權法案》一圓King的美夢。一個月後誕生的Nate McMillan，是這個新時代的第一批新生兒，包括他未來闖蕩的NBA，也成為擁有籃球天份的非裔美國孩子們夢想的殿堂。悲慘的童年沒有擊倒Oprah，她將低微、貧苦與屈辱轉化為奮鬥的力量。她咬牙苦讀，一心想出人頭地，並在19歲時掙得第一份電台主持工作。30年後，Oprah成為全球首位登上《富比士》雜誌億萬富翁排行榜的黑人女性，榮享「媒體女王」封號的她，具有「點石成金」的能力，凡經她點名推薦的書籍，無不暢銷。 McMillan初到NBA西雅圖超音速隊的那年，Brandon Roy才兩歲。出生在西雅圖的Roy 從小看著家鄉球隊長大，在10幾歲最瘋籃球的年紀，他還曾跑去參加McMillan的籃球夏令營，當然，也親眼見證了McMillan赫赫有名的強悍防守。而在McMillan以隊史助攻、抄截雙冠王之姿結束12年NBA生涯，並獲得其10號球衣永久退休的榮耀時，Roy才剛要在 Garfield High School籃球隊嶄露頭角。 2006年11月1日，Roy於家鄉西雅圖的鑰匙球場迎來自己的NBA初體驗。他身披拓荒者隊的戰袍，而McMillan就站在他身後的總教練席。這一夜，Roy16投10中攻下20分，牢牢鎖定勝利。吞敗的超音速隊落寞卻又欣慰的，目送西雅圖之子踏上前程似錦的背影；而得勝的拓荒者，你彷彿能聽見威拉米特河畔的波特蘭爆出了一片歡騰之聲。後來，McMillan替Roy取了個綽號：「Oprah」。「Everything he touched turned to gold.」McMillan說。玫瑰城風雲威拉米特河向西北奔流匯入哥倫比亞河，河口以南的谷地因她而富饒。每年4至10月，一朵朵紅豔玫瑰都會於此嫣然綻放，波特蘭於是有了個美麗的別號「玫瑰之城」。威河右岸的玫瑰花園球場上空，懸掛著12件退休球衣，其中1號為球隊創建者 Larry Weinberg所擁有。而1977年那座總冠軍，也以名人堂中鋒Bill Waton的32號為首，包括總教頭Jack Ramsay在內，一共高掛八個戰功彪炳的背號。當年在0勝2敗的對戰落後下，連趕4勝逆轉了「J博士」Julius Erving率領的七六人，至今仍是許多老拓荒者迷津津樂道的故事。雖然1984年天外飛來一筆的「美國職業運動史上最差選秀」，讓拓荒者為了傷痛纏身的中鋒Sam Bowie而放棄了「那個人」，不過90年代初期的拓荒者依然在「滑翔翼」 Clyde Drexler的引領下雄踞西區：兩座分區冠軍、一次聯盟戰績龍頭、兩度問鼎總冠軍賽。縱使最後分別敗給「壞孩子」活塞隊以及又是「那個人」的公牛隊，但Drexler那道籃球場上最優雅的飛翔身影，仍舊毫無疑問地於玫瑰花園冉冉升起，當時並肩奮戰的老搭檔Terry Porter也同享此殊榮。然而，隨著Porter、Buck Williams和Cliff Robinson一干老臣紛紛離隊，滑翔翼終於下定決心轉飛休士頓。他與大學隊友Hakeem Olajuwon重逢，並同心協力助火箭隊直航總冠軍。只是，波特蘭卻從此墜入了無底深淵。他們先後嘯聚了一票才華洋溢的壞胚子：登記有案的性犯罪者Ruben Patterson；被查出持有大麻的Damon Stoudamire、Isaiah Rider及Qyntel Woods； Rasheed Wallace被指控恫赫裁判，甚至在休息室裡把毛巾砸在德高望重的老中峰Arvydas Sabonis臉上；Zach Randolph練球時與隊友大打出手； Darius Miles的種族歧視發言；捲入搶案的Sebastian Telfair……。儘管拓荒者戰績曾一度維持高檔，每晚球迷們卻還是毫不留情猛噓自家球員，更遑論之後戰績直線下滑時，慘遭家鄉球迷唾棄的窘狀了。此時Bonzi Wells竟跳出來大言不慚的嘲諷球迷，他說雖然球迷在場內噓他們，但到了場外還不是死巴著球星要簽名……。「Jail Blazers」的臭名不脛而走，波特蘭人徹底心碎，甚至發起拒絕進場看球的活動。2006年球季，拓荒者以21勝61敗全聯盟墊底的戰績，跌落最深最暗的谷底。所以你可以體會，為什麼那年季外的選秀會上，當一舉獲得Roy及LaMarcus Aldridge 兩位超新星後，波特蘭人會將不知苦忍多少年後那無比巨大的期盼與希望，一股腦託付在兩雙稚嫩的肩膀上。所以你也能夠瞭解，為什麼目睹傳、切、投瀟灑自如的Roy率領球隊取得開幕首勝後，威拉米特河谷竟樂得彷彿要歡慶嘉年華一樣。僅僅第一晚，人們便將Roy之名化作「Rookie Of the Year」的縮寫。每年總在11月降下初雪的玫瑰之城，終於在花期已然結束的季節，盼到了一朵含苞待放的蓓蕾。怒放的波特蘭玫瑰平均16.8分、4.4籃板、4助攻，這是Roy在新秀球季的成績單。拓荒者上一次擁有「16分4籃板4助攻」數據的球員，竟已是10年前的往事了(1996-97年球季的 Kenny Anderson)，而這僅僅是Roy的生涯第一年，最後他囊括128張第一名選票中的 127張，毫無懸念拿下那個縮寫與自己姓氏相同的新人王獎座。至於禁區主將Randolph 則在季外被打包送到紐約，拓荒者正式成為兩位二年級生的球隊，Roy當仁不讓的攬下領袖角色。 Roy只給自己一個月適應指揮官之職，在度過開季5勝12敗的陣痛期後，他猛然蛻變。 2007年12月初，Roy帶頭暴衝一波13連勝，他平均每場掠奪22.8分、5.6籃板、6.6助攻，從月初贏到月底，送給波特蘭一份聖誕大禮。而這份鬼神般的數據不僅助Roy敲開明星賽大門，更引領拓荒者重新達成久違的五成勝率球季。第三年開始，Roy儼然已是聯盟頂級後衛，個人成績持續扶搖直上，也獲得了年度第二隊肯定，對球賽的宰制力更是益見成熟。拓荒者重返西區列強之林，並闖進睽違六年的季後賽，天生英雄命的Roy也創造了不少「最後一擊」的經典片段。 2008年開季才第五戰，Roy便上演令人血脈張的劇情：終場前1.9秒先晃倒火箭隊防守悍將Ron Artest投進領先一球，之後雖然又立即被火箭隊中鋒姚明一記三分打逆轉比數，但最終，Roy在槍響前0.8秒接球、轉身，轟進了一枚超大號的絕殺三分彈！除了像被一桶冷水澆熄的火箭隊休息區之外，整座玫瑰花園瞬即沸騰！一個多月後，Roy又狠狠羞辱了來訪的太陽隊一頓，包含五記三分球在內， Roy全場27投14中，加上罰球線上斬獲的19分，狂掃生涯單場最高的52分逐客。隔年春天，他又在落後1分的劣勢下，隻身從中路飛入尼克隊的禁區人叢裡，以近乎違反人體工學的拉桿擺進致勝一球。播報員用「Magician」讚譽這位波特蘭的英雄。 12月，Roy再度選中火箭隊來訪的夜晚，一刀劃開右路，在跌跌撞撞之中拋入氣哉火箭隊的最後一擊。 3月下旬，他在一場與巫師隊的低比分消耗戰最後時刻，假動作騙起防守者，踩在三分線上出手一槍，射穿膠著的比數，帶走勝利。一場又一場的勝利。勇士中的勇士波特蘭早已視Roy為中興之主，加上同梯的Aldridge以及晚一梯的狀元Greg Oden，組成了拓荒者殷切期盼的核心戰力。然而，這枝怒放的波特蘭玫瑰，卻似乎沒有得到上帝太多細心澆灌。有人曾說：「永遠不倒的，是勇士；倒下去再爬起來的，是勇士中的勇士。」但其實我不知道Roy到底是如何爬起來的？如果你對他的健康狀況稍有瞭解，一定也會提出這個疑問。攤開Roy洋洋灑灑的傷病史，甚至比他在球場上的成就更為驚人。新秀球季雖然勇奪新人王，卻也因傷錯過25場比賽。手指、尾骨、腳跟和大腿都曾亮起紅燈，不過這些，全都比不上那對像是不定時炸彈的膝蓋。自高中開始，Roy便飽受膝傷之苦，而膝蓋之於籃球員，就如同肩膀之於棒球投手般，是極其珍貴的資產，一旦受傷，無論輕重，都有可能是終結運動生命的絕症。而Roy 的雙膝，一共動過六次刀。我不知道Roy究竟是具有超越醫學常識的恢復力，還是有超越痛覺神經的意志力，他總是在手術後不可思議的快速返回球場。大學那次開刀半月軟骨，他只停賽三週； 2011年初這回換成雙膝關節鏡，他也僅僅休息一個多月；更別提2010年季後賽「術後八日」就批掛上陣的「奇蹟」。他一次又一次爬起來，但卻讓你滿懷著不知道該為其勇敢喝采，還是替其傷處擔憂的矛盾心情。儘管Roy不斷獻上神勇表現消除疑慮的聲音，可是人們發現，他飛天遁地的鏡頭似乎越來越少，雷霆萬鈞的扣籃也漸漸消失。即使Roy本來就不算這類型的空中作業員，不過任誰都看得出來，那雙承載著全波特蘭夢想的膝蓋，已經回不來了。一位曾診治過Roy、不願具名的醫師，在2011年那次雙膝關節鏡手術後表示， Roy的職業生涯，最多只剩下一、兩年……。「I have to play in every game because I don't know how many I will get to play.」Roy是這樣說的。天神下凡 6呎6吋身高，一雙6呎9吋的臂展，Roy有著高人一等的出手點，再加上投籃速度快，以及銳利的切入，NBA鮮有防守者能真正制住他。雖然他自2011年復出之後就再也沒有先發過，不過替補出擊仍舊幫助拓荒者在季後賽取得西區第六種子席次。然後，就是波特蘭永生難忘、達拉斯心有餘悸的2011年4月23日那晚了。季後賽首輪以1勝2敗暫居下風的拓荒者，第四戰在玫瑰花園打出了荒腔走板的進攻，他們歷經下半場連續15投盡墨後，落後分數差距被拉開到23分。而此時，如同每一部好萊塢電影般，英雄跳了出來。 Roy在第四節獨得18分，連投帶切屢屢撕裂小牛隊的防守陣勢，從身高和體能已有力不從心之態的Jason Kidd、高塔Dirk Nowitzki，到可以從一號守到五號的 Shawn Marion，Roy都一一擺平，包括在Marion的天羅地網之中投進追平比數的「四分打」，以及終場前39.2秒再度擊倒Marion的致勝跳投。這夜，點石成金的「Oprah」再次救起了垂死的波特蘭。而又有誰會相信，在這個創造奇蹟的男人的那對膝蓋中，早就沒有半月板了呢？生命中不能承受之輕就在NBA封館終告落幕，全世界相思成災的籃球迷如逢甘霖的歡欣鼓舞中， Roy宣告退休！不及防的人們於是發現，Roy如同你我一般，終究只是個正常人。他沒有異於凡人的身體構造；沒有可以讓膝蓋起死回生的怪博士；沒有受了多重的傷都能復元的好萊塢英雄魔法；當然，也沒有永遠會在倒下之後再爬起來的，勇士中的勇士。你問究竟是什麼，迫使籃球場上的天之驕子向命運低頭？我則要反問，一雙膝蓋，能承載多少重量？承載211磅的身軀、承載指揮官的智慧、承載教練的信賴與隊友的期望、承載比賽的勝負和球隊的戰績、承載最後一擊的責任、承載整座玫瑰之城的夢想…… Roy的膝蓋承載了不計其數的生命中不能承受之輕，是那些輕於鴻毛卻又重於泰山的負擔，引爆了這顆不定時炸彈。我很震撼、很失落，卻又彷彿替Roy鬆了一口氣。無畏的勇士，終於可以卸下沉重的鎧甲了。而波特蘭，你知道嗎？其實我們都不必再惋惜，因為雖然短暫，但Roy已經綻放過太多太多的美好。「You've just seen History!」天神下凡的那場比賽結束時，現場主播是如此向全世界宣告。謝謝你，Roy。 -----KUSOest寫於2012年1月號XXL -- I don't wanna be Michael Jordan, I don't wanna be Magic, I dont wanna be Bird or Isiah, I don't wanna be any of those guys. you know, when my career's over, I'm gonna look in the mirror & say...I DID IT MY WAY... --- ALLEN IVERSON --- -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 163.21.84.180

推

gp03dan

01/06 18:17, , 1^F

01/06 18:17, 1^F

→

gp03dan

01/06 18:17, , 2^F

01/06 18:17, 2^F

推

KISSFORMISS

01/06 18:20, , 3^F

01/06 18:20, 3^F