[分享] 老爹大腸癌-6 The End
1~5集是去年七月的事了,前情有興趣的請自行調閱。
自從桃榮、北榮診斷大腸癌末期我老爹一周內會死後,一晃又過了七個月。送他進冰櫃到
出殯前,我還在想這老頭子那這麼容易真的死,總覺得等下又會接到電話,說他亂敲冰櫃
的門、人又活回來了。
從去年七月大鬧病房後出院,回到榮家一周後他又恢復日日等吃飯、打麻將的悠閒日子。
雖然看他能吃能睡活跳跳,我心裡還是非常擔心--不怕他死,怕的是大腸癌末會太受苦。
沒有食慾、腸阻塞漲氣、疼痛、敗血症、大便從嘴巴出來……所有最糟糕的狀況,我都努
力的去假設。老爹的性格,稍有疼痛不順就高分貝發脾氣,如果真的開始受苦,就算我可
能也鎮不住他。到時怎麼辦?煩惱到睡不著,日子還是得過下去,只能看天意跟他的福報
了。
新年照例會帶他出去大吃一頓家鄉菜,他也很期待。小年夜那天榮家突然連絡說他狀況不
對勁,我過去看時:手腳無力、話少語詞不足、有點困惑,對照之前稍有不舒服就抱怨半
天、發號施令的樣子,是很不尋常。為免他又挑剔桃榮是”低級”醫院(請看前集),這次
直接抱著他衝北榮高齡門診。我原先以為是阿滋海默的病程(是的,他七年前也診斷出
Alzheimer,但服藥後的控制超乎意外的好,記憶力不受影響、日常生活動作也無礙,個
性是本來就很差所以沒差),但醫生覺得不是,有住院好好檢查的必要。只是過年前門診
已經關病房不收床了,先轉到急診檢查再等床位。在急診又泡了二天,檢查出來除了原先
的大腸腫瘤很大顆還在,小腦又掃出一顆腫瘤,可能是這樣影響到行動跟語言能力。
上次住院時他自己親閱親簽了DNR,也拒絕任何侵入性處置,連抽個肺積水都生氣,即然
如此,留在急診一直等床到住院也沒什麼事可作,我跟榮家談好機構安寧照護,就仍然回
去休息。這時他還會簡單答話,眼神表情我仍然能解讀:照舊對醫院、醫生充滿不耐煩,
但是很迷惑自己怎麼突然沒力氣了;所幸沒有疼痛,只是覺得累和睏。
之後就愈來愈睏、愈來愈睏,也沒什麼飢餓感,但一天還可以喝個6罐亞培下去。過完年
醫院門診還沒開,但因血氧持續下降,榮家還是送了桃榮急診。急診醫師一樣提出各式處
置建議,要嘛手術、抽積水、抗生素。看著老爹昏睡中,沒什麼痛苦的樣子,他如果能一
直這樣睡,未嘗不是福氣。我要求先照會安寧醫師來討論,再做決定。因為之前已有居家
安寧開案紀錄(雖然他把人趕走了),安寧護理師跟值班醫師溝通後,很快派人來評估,
也覺得適合收案,我當機立斷就請他們收床了,不再做過度治療。
桃榮安寧環境很好,很安靜清靜;老爹這時已經沒有力氣大吵大鬧、把護理師當傭人使喚
、吵著要遙控器轉電視了,大多就是靜靜的睡。從抱他去北榮到陪他進安寧,這是我生平
第一次跟他相處覺得心平氣和,突然領悟到:啊,原來我其實並不討厭照顧陪伴,只是受
不了他一直以來自我中心的個性,和不尊重他人的言語動作。現在他安靜躺著,我摸摸他
的頭、捏捏他的手,聽他的呼吸聲,他都好乖啊,真像個天使。
收床後護理師沒有再多問什麼,只要我們快回去拿衣服(一套臨終後穿用)。我懷疑以他這
麼耐命的個性,有可能這麼快走嗎?但有備無患。第二天安寧為他沐浴刮鬍子,他整個人
乾乾淨淨清清爽爽的,繼續睡大頭覺。護理師說不必再補尿布、營養品等備品來了,我
心裡還是想:老爹假警報已經放了30年,每次他都得意洋洋的戰勝了醫學判定,有夠厲害
;以他對生命的執念,要放下很難吧。搞不好睡飽了他又會坐起來吵著東西難吃要吃餛飩
麵、沒有電視可看。過了預期的日子又二~三天,接到最終通知時,我還是覺得不可置信
。
桃榮安寧停靈的地方寬敞安靜,還有個小客廳,讓我們能好好說話。我怎麼看都覺得他仍
然在睡覺,只是沒有呼吸音。最終你還是安靜下來了,還好你最嫌棄的桃榮不嫌棄你,收
床讓你有地方睡好覺,癌末能夠走的這麼平順安祥,不知你上輩子是積了多少福報。
之後的二個月,忙著數不清的儀式、法會、辦手續。每哭一次才能又確定一些,他是真的
要走了。直到送他進火爐的那一刻,那個用了九十九年的肉體要消失了,我們是真的,真
的,不會再見面了。
前面有讀者說,很難了解我跟爸爸之間的情感。人生最難的,當是愛跟恨層層交疊時。連
我自己都很難了解,為什麼他的死我竟會這麼傷心。是哭他始終沒有能力回應我對父親的
期待、還是哭我最終也未能做個包容體諒的女兒?我還要很久很久、有足夠的智慧,才能
解開這個人曾經存在我生命的意義是什麼。
------
謝謝你的愛,但我們來生不要再見了。希望我跟你有著不同的人生。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
取紅顏刀, 殺盡天下無情人.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 220.130.135.181 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Anti-Cancer/M.1617871994.A.8E5.html
※ 編輯: Loom (220.130.135.181 臺灣), 04/08/2021 16:56:13
推
04/08 17:04,
3年前
, 1F
04/08 17:04, 1F
推
04/08 17:52,
3年前
, 2F
04/08 17:52, 2F
推
04/08 17:55,
3年前
, 3F
04/08 17:55, 3F
推
04/08 17:56,
3年前
, 4F
04/08 17:56, 4F
推
04/08 17:59,
3年前
, 5F
04/08 17:59, 5F
推
04/08 18:17,
3年前
, 6F
04/08 18:17, 6F
推
04/08 19:14,
3年前
, 7F
04/08 19:14, 7F
推
04/08 19:26,
3年前
, 8F
04/08 19:26, 8F
推
04/08 19:42,
3年前
, 9F
04/08 19:42, 9F
推
04/08 19:50,
3年前
, 10F
04/08 19:50, 10F
推
04/08 20:18,
3年前
, 11F
04/08 20:18, 11F
推
04/08 21:18,
3年前
, 12F
04/08 21:18, 12F
→
04/08 21:18,
3年前
, 13F
04/08 21:18, 13F
→
04/08 21:18,
3年前
, 14F
04/08 21:18, 14F
推
04/08 21:28,
3年前
, 15F
04/08 21:28, 15F
推
04/08 21:31,
3年前
, 16F
04/08 21:31, 16F
推
04/08 22:04,
3年前
, 17F
04/08 22:04, 17F
推
04/08 22:58,
3年前
, 18F
04/08 22:58, 18F
推
04/08 23:23,
3年前
, 19F
04/08 23:23, 19F
推
04/08 23:40,
3年前
, 20F
04/08 23:40, 20F
推
04/09 00:01,
3年前
, 21F
04/09 00:01, 21F
推
04/09 00:13,
3年前
, 22F
04/09 00:13, 22F
推
04/09 00:57,
3年前
, 23F
04/09 00:57, 23F
推
04/09 06:45,
3年前
, 24F
04/09 06:45, 24F
→
04/09 06:45,
3年前
, 25F
04/09 06:45, 25F
推
04/09 10:54,
3年前
, 26F
04/09 10:54, 26F
推
04/09 11:49,
3年前
, 27F
04/09 11:49, 27F
→
04/09 11:49,
3年前
, 28F
04/09 11:49, 28F
→
04/09 11:50,
3年前
, 29F
04/09 11:50, 29F
推
04/09 14:20,
3年前
, 30F
04/09 14:20, 30F
→
04/09 15:20,
3年前
, 31F
04/09 15:20, 31F
推
04/09 16:11,
3年前
, 32F
04/09 16:11, 32F
推
04/09 17:02,
3年前
, 33F
04/09 17:02, 33F
推
04/09 17:04,
3年前
, 34F
04/09 17:04, 34F
→
04/09 17:04,
3年前
, 35F
04/09 17:04, 35F
推
04/10 01:35,
3年前
, 36F
04/10 01:35, 36F
→
04/10 01:35,
3年前
, 37F
04/10 01:35, 37F
推
04/10 05:48,
3年前
, 38F
04/10 05:48, 38F
推
04/10 10:59,
3年前
, 39F
04/10 10:59, 39F
推
04/10 19:44,
3年前
, 40F
04/10 19:44, 40F
討論串 (同標題文章)
完整討論串 (本文為第 1 之 2 篇):
分享
32
40