[短篇] 菸
已經記不清躺在床上抽了多少支菸。
我爸是個嗜菸如命的人，一天大概抽個四五包菸。家裡總是彌漫
著一股淡淡的菸味，別人來到家中都嚷著菸味很濃、透不過氣，但我
卻不以為意，或許是因為從小就習慣了這股氣味。
爸爸常在我們面前吸菸，食指與中指之間夾著一根香菸，將菸湊
近嘴邊，輕輕一吸，然後或從鼻孔或從嘴巴呼出白霧，而香菸就被擱
在菸灰缸上，偶爾用指頭彈走燃盡了卻未掉落的菸灰，周而復始直到
菸蒂快要燒到手指他才甘心地捻熄香菸。
小孩都喜愛模仿別人的動作，我也不例外。很快我就習慣了拿菸
、吸菸的動作，比如我會用兩指夾著鉛筆末端，裝模作樣地叼著筆頭
深深吸一口氣，然後慢慢呼出，又或者是嘴裡總是叼著一支牙籤，即
使剔牙過後仍不會馬上丟掉。
媽對我的頑劣舉動當然有所微言，不過她很少責怪我，反倒遷怒
於爸身上，怪他作了個壞榜樣。爸也不好意思說些什麼，只是以後大
都躲在洗手間裡吸菸。你真該來看看那個洗手間，被多年的煙燻後四
面牆都泛黃了，手指往牆壁一抹，都沾滿了油污。每次他抽完菸，從
洗手間步出時，白白的煙霧就隨他飄出。「迷幻」，大抵就是這種感
覺。
大人們都跟我說吸菸的害處，以各種手段恐嚇我，避免我步我爸
的後塵。其實我不算喜歡抽菸，在小學時就已偷嚐了根菸，有點嗆喉
，但味道意外地令人舒服。抽完人生中第一根菸後並沒有像他們所說
的上癮，抽完那根菸僅代表抽完那根菸而已。在我看來，我現在亦沒
有染上菸癮；可是旁人看來或許我已泥足深陷。
房間裡滿是煙霧，如果這是酒店房間，大概早已響起警號並不斷
灑水使我全身濕掉。但沒有，因為我身處自己的房間。
或許我潛意識正在等待一桶冷水來淋醒我，但我很清楚這是沒有
可能的，因為我知道我身處自己的房間。這就是吸菸跟喝酒、吸毒的
分別，我們總是清楚明暸自己在做什麼，即使身處一片迷霧當中，仍
然曉得自己的路向。
身旁的菸灰缸早已堆滿熄滅了的菸蒂以及灰黑的菸灰，可我還是
將一根未燃盡的菸擱在上頭。所謂的死灰復燃並不存在，我是如此認
為的。
在我還未成年的時候，爸就去世了，病死的。至於是什麼病，我
也不太記得了，大概是心臟病又或者是中風之類的急性疾病吧。媽在
靈堂時哭得呼天搶地，直嚷著「都是那些該死的菸」，將爸爸的死歸
咎於過度抽菸。雖然我不認為爸的死跟吸菸有太大關係，不過為免被
媽媽責罵，我從沒在她面前抽過一根菸。
說起來倒覺得奇怪，雖然爸去世後我仍背著媽媽不斷吸菸，可她
卻看似一無所知，從來沒有說過我身上滿是菸臭，反而爸在去世前就
已發現我有抽菸。在吸過第一口菸後，我斷斷續續地維持吸菸的習慣
，有時偷拿爸爸的菸，有時則是校內較年長的學長送幾根菸給我。某
天，爸走過我身邊時突然停下來，拍拍我的肩道：「別抽太兇。」
或許有抽菸的人才真正明暸抽菸的味道。
床的另一側的溫熱已逐漸褪減，從菸灰缸裡菸蒂的數量看來，她
至少已經離開了三個小時。我會坐在這裡不停抽菸，主因就是她的離
開。
相隔了個多星期沒有聯絡，她今天終於接聽了我的電話。「可以
到你的家裡嗎？」電話的那頭這樣說。我當然沒有拒絕的理由。
門鈴一響，我就跑到大門。她手拿一個空的紙皮箱，臉上化了個
淡妝，還是那麼誘人。我接過紙皮箱，請她先進廳內，然後關上大門
。她走進客廳，轉身想說些什麼時，我已衝上前強吻她。感覺到她起
初有點掙扎，大概她心裡的劇本並非如此，不過她很快鎮定過來，然
後奮力迎合我。
沒有任何言語上的溝通，可是我們都默契地一邊吻著一邊步向睡
房。一躺在床上，我們便急忙脫下身上的衣物，赤裸相對。我稍微停
下來，望著躺在床上的她的臉蛋，望了數秒才繼續。做愛的期間我們
都沒有作聲，房間裡只存在偶爾的喘息跟身體踫撞時發出的聲響。啪
啪、啪啪、啪啪，跟呼吸的節奏同步，又似乎在倒數著什麼。
做愛過後，我倆都還流著汗，激情仍縈繞心頭。我想伸手擁抱她
，但她卻推開我的手，彎腰拾起掉落在地上的衣服，自顧自地步向浴
室。我只好從床頭拿出包菸開始抽菸。這是我的習慣，或者不少男士
亦有著跟我同樣的習慣。抽口事後菸跟平時抽菸沒有兩樣，僅代表抽
一口菸而已；不過硬要加上些意義的話，大概這樣能夠把些什麼留住
吧。
我就這樣一邊吸菸一邊等她洗完澡，待她重新步入睡房已穿好衣
服，並手拿那個紙皮箱。「我們分手吧。」看不清她說出這話時的表
情如何，是解脫或是傷感，我不曉得，因為煙霧抹去了她的臉容。我
沒有回答她，她亦定定地站在睡房門前，似乎在等待我的答覆。過了
一會，她認定了我的沉默就是默許，於是大膽步近床邊，從床頭拿取
她的東西放進紙皮箱內。
我好像看著她收拾東西，又好像只是默默地望著前方，唯一可肯
定的是，我仍不斷抽菸。
待她執拾好東西，我已抽了半包菸了。房間裡充斥著一陣薄霧，
令我幾乎看不清她的身影。她準備步出睡房時，我問了她一道問題：
「為什麼？」說出口後我馬上就後悔了，喜不喜歡是一種感覺，不存
在什麼理由，分手的理由就是不喜歡，再多的解釋只是徒然。她停下
腳步，轉頭看著我道：「或許是因為你抽菸抽太兇吧。其實我不喜歡
抽菸的男人。」然後從霧中離去。
聽著大門開啟又關上，我只是坐在床上不停吸菸，或許在期望菸
能留住些什麼。
擱在床頭的兩包菸都抽光了，我再沒有理由坐在床上。
雖然吸菸的過程神智非常清醒，可是對於時間的流逝卻失去概念
。應該是煙霧太濃，遮蓋了日與夜。走到客廳看看時鐘，才發現現在
已是深夜了。在客廳翻箱倒篋都找不到一包香菸，我只好換上衣服，
到附近的便利店買菸。
「歡迎光臨。」
「給我三包紅萬。」
「先生抱歉，紅萬賣光了。介意嘗嘗別的嗎？醇萬可以嗎？」
「……給我一包。」
「謝謝惠顧。」
買了一包菸後，我坐在便利店外的一張長椅靜靜地抽菸。
晚上的人流甚少，吸了數支菸才有兩三個人經過。在戶外抽菸跟
在房間不同，煙霧不會困在你的周遭，使你看事物更加清晰。白霧到
了半空就開始四散，再也看不到它的身影，不過我還知道它曾在、它
還在，就從路人掩住鼻子走過的動作上看出來。
「老兄，可以借根菸來吸嗎？」一個看似流浪漢的男子行近，咧
嘴笑著問我。我聳聳肩表示無所謂，在盒裡拿出一根菸遞給他。他接
過後馬上叼著那根菸，但仍然站在我身旁，想必是沒有打火機。我拿
出我的打火機，嚓的一聲燃起了火，他就歡喜地彎下腰，讓菸靠近火
源。
「謝啦。」他笑嘻嘻地從口中噴出煙霧，慢慢走遠。
過了一會，大概是半包菸的時間，三個少年一邊打打鬧鬧一邊走
近，當中兩個口裡還叼了支菸。
我想我是抽菸抽到神智不清，脫口對他們說：「喂，別抽太兇！
」
他們呆了呆，然後望著我發笑。「大叔，你不也在吸菸，憑什麼
對我們說教？」「神經病，別管他啦！」
對啊，憑什麼？
我捻熄手中的菸，連同未抽的菸丟進垃圾桶，然後步回家中。
曾經的煙霧已經消失不見。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.78.149.169
討論串 (同標題文章)