[創作] 木棉花
這次的冬季似乎特別漫長，一波緊接著一波的冷氣團教人格外想念夏日酷暑烈
陽的滋味，卻忘記溼熱溽暑曾是如何惱人。等到夏天真的來了，收起厚重的衣
物，換上輕薄短衫，冷的直打哆嗦的日子便又馬上拋諸腦後。開始抱怨夏天過
於煩熱。日子就在一次又一次的循環中度過，這樣的無感隨著年歲而增長，圓
滑了的做人處世，卻也順便把感知的觸角給磨去，成為沒有趣味的中年人。對
我而言，這樣的事情是莫大的悲劇，因而戒慎莫為如此。但漸漸我已發現，對
於「變成無趣」的過程的洞察，本身已經是過人的感知，既然如此，也無所謂
戒慎不戒慎，而是自然而然的走在一個非常之路上。而且，也許從很久以前，
就已和他人分道揚鑣。
開始不冷的日子，暖冷氣的相遇便是陰霾的天氣，髒灰的天空下著間歇細雨，
空氣飽滿著濕黏的水氣，伴隨著空氣中的煙塵，沾附在外露的肌膚上。這樣不
討喜的日子我便知道是木棉花開的時候。
每次的花期總不免提醒時間逝去的事實，所謂時間正是起於先後次序的感知。
猶記得年前的自己存在股非如此不可的衝動，動機卻還得努力回想。動機之被
遺忘，這也間接說明了，人之動機往往非出於理性，而是出於直覺。原因其實
確實存在，但非全出於外在，而在於內心裡出於某種直覺式的反應，累積足夠
能量後終於化為行動。要是人們問我「關於我」此一大哉問，人到中年的我稍
稍感到欣慰與自傲的是，我還能夠列舉出幾項我已經確定的要素以玆回答：「
我是個會行動的人。」
若是早晨沒能去跑步，晚上我便會在漆黑的操場上補回。我出外運動之時，球
場上的燈光都已熄滅，只有街燈和月光和遠方高級公寓的亮光。大部分人說繞
著操場跑步最是無聊，但我覺得這樣獨跑的意境總有寓意，雖然我也說不上來
是什麼。然而，當你跑完帶著微熱的身軀，肩膀上透發著汗水蒸氣，默默的走
過操場離開時，你就會明白那種感覺，約莫是種必須在夜晚星辰此時才能舉行
的神秘儀式，之類的。
許多的細節會在此時蹦竄出來，有許多是潦草日記裡一語帶過甚至整個忽略的
。深怕遺忘的自己，其實記的比誰都牢靠。我從不以為自己是個聰穎的人，後
來我才明白朋友們的反駁卻有其理：「屁啦你記性超好的好不好。」……當我
有所愛，有所感知時，這些記憶將永遠鮮明。
這一次和前一次的木棉花開之間，我走了一趟中亞，從聖彼得堡到台灣。如果
沒有做這件事情，此時的花開必定讓人懊悔於又過了一年而想做的事情依舊，
「我是個行動的人」，今昔之比，確認了這樣的自己，經由一場旅行而讓「我
」變的更加確立。原來旅行也是一場儀式。
萍水相逢的朋友的面孔浮上心頭，對比現下的時空晃若隔世。我想起幾個忘記
了的或者只說過幾句話的人，很奇怪現在卻特別想知道他們後來怎麼了。不知
道為什麼便會有種感傷，我突然想起這和我從酒泉前往西安的火車上的感覺一
樣。我知道自己擁抱著自己的特別，儘管這份特別使我離群索居，偶爾備感孤
獨。然而當我捫心自問，我又總毫不遲疑的回答我其實喜歡這樣的自己，因為
我無法忍受變成那樣的他人。我似乎找到感傷的原因，因為我無懷疑接受這樣
的自己的同時，也帶著旁觀的角度，哀憐著自己的孤獨。這便是選擇的悲劇性
。
許多人混淆了悲觀主義和悲觀的分野，誤以為我總活在黑暗的傷悲之中，於是
實際相處上往往被我的笑語開朗所困惑，進而不知究竟此人該如何解讀。其實
，認清了本質不意味著放棄行動，猶如人不一定會因為終將分離而選擇故步自
封，反而珍惜萍水相逢而把酒盡歡，記憶中的存在不會是虛假的，我永遠懷念
旅行中的點點滴滴，因為這些小小儀式都讓我一次次的演練了人生。我們終其
一生都是在失落前努力抓住些什麼，儘管犬儒者嘲諷，多數人旁觀，我會選擇
站在喝采的寥寥數人一方。因為「行動」這樣的事情意味著勇氣，是人類勇敢
的面對著失落的偉大行為。
03/22/2011 Milstein
--
http://www.wretch.cc/blog/milstein
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.160.115.93
※ 編輯: Kubelik 來自: 118.160.115.93 (03/22 21:46)
※ 編輯: Kubelik 來自: 118.160.115.93 (03/22 23:55)
討論串 (同標題文章)