[創作] 旅行
阿拉木圖的舊蘇聯旅社裡，燈光昏暗。不知道什麼時候睡著了，卻又醒來在
深夜。滿眼淚痕，因為剛剛做了一場惡夢。一時分不清楚現實，還處在夢中
的恐慌之中。以為自己即將被孤獨感吞噬，隨手抓起衣物想往外衝，不知道
要跑去哪裡，只想看見其他人的存在。
整個樓層空無一人，猶如被廢棄的空屋，只有窗外對面樓層，幾戶微弱的燈
光提醒我，我還是住在有人的地方。
但是，即使看見了其他人，也是面孔迥異於自己，語言無法相通的異族人。
因為，我正處在陌生的異鄉。我正在旅途中，獨身住在破舊的旅社，等待下
週一的到來，前去辦理下一國的簽證。我是一個異鄉人。
我怎麼到這裡來的？
坐了三天的火車，從莫斯科出發，和在那裡認識的荷蘭朋友同班車，最後一
晚，我們才在他們的車廂裡，和另外結識的，能說英語的，俄羅斯斯拉夫族
的，哈薩克斯坦的朋友，一起喝酒。但是下了車我們沒有道別就散了，無預
警但卻是必然的，回到一個人的狀態。
因為孤獨，所以希望陪伴。但是問問自己，若是還在台灣，就不感到孤獨了
嗎？相較之下，反而處在這般情境下，還有種外在內在相協調的安適感，而
不用面對內心裡面對群眾的喧嘩時，壓抑不使厭惡感外洩的壓力。
-----
母親剛剛來電，說要來新竹看我，但是到了車站，父親虛弱的身體支持不下
，冷汗不止，因而作罷。我說，別勉強自己了，我很好。
但掛上電話我還是哭了，因為我憎恨著的父親，我心理早就明白，他變成了
解我的人。因為我善於說謊與偽裝，以致於說服了自己這張面具才是真實，
被和樂的氣氛所感染，而忽略過去的痛苦記憶。最後連父親也相信，我早已
遺忘過去他最這個家庭所做的惡行，並且真心的愛著我。
我的本性還是那個充滿憎恨的憤怒少年吧。也許。至少，孤僻以及自倔墳墓
般的，無限深淵的鑽牛角尖，這一點是毋庸置疑的。
但是浮現的畫面仍然使我不忍的哭了，我抽著一根又一根的煙──旅途中染
上的煙癮──仍抹不去衰老的雙親，從市場離去後，聯絡不上手機關機的我
，而執意前來的身影。對我而言，此番不忍，一直是我最大的敵人。我做不
到將某個情感突觸關閉的本事，於是只能被它繼續鞭笞。這是我性格的原罪
，我注定要被此折磨一生。
-----
百般無聊的沙漠公路上，從布哈拉到希瓦城，我到這裡作什麼？
我想我只是受到某種召換，必須回到孤身一人的狀態，因為那是我本有的痼
疾，我有著不能處在人群中的病，我有著不能茍同世俗的病，我有著自以為
是的病，我不能忍受日復一日他們談論的無趣話題，從車子到房子，股票到
鈔票，貌似溫柔甜蜜的浪漫想像，我感覺到虛偽。但即使我相信他們是真正
覺得幸福，我卻最是感覺拒斥，如果連我所相信的他人感覺到的幸福，也許
出於害怕不安，也許出於膽怯或是自卑，我都無法使自己正面迎向的話，從
那個地方出走是我唯一的出路。那麼，驚醒於午夜的孑然孤獨，反而是諸多
恐懼中最小的感受。
我不再堅持自由的定義，即使被說成是逃避。要我反駁也行，我說那預設了
一個結論：逃避了什麼？面對自己的本心會是逃避嗎？顯然的這將我導向終
點是精神病院以及自殺的路途。我變的越來越孤僻與偏激，且我欣然接受這
樣的自己。我已經不再把人群作為必須投靠的地方，而是投向廣無人煙的荒
漠，因為我已經知道，那裡的痛苦要比自我忍受人群的無趣的痛苦要少一些
。
-----
他們說：找天吃飯聊天吧。聽聽你的旅行故事。
我發現我不知道要跟他們說些什麼，我知道他們想聽什麼，但那些僅僅是旅
行的一小部分而已，真正能說的故事，都在我的內心裡，關於諸多無聊的時
間，關於諸多痛苦的孤獨，關於我所依稀模糊的感受到的──自由。
我已經沒有權力說，我的家庭環境的悲慘了，因為已經不是那樣，父親因為
我而變的不再凶暴，總是敬重我。於是我的困局指向更沉重的答案，我的本
性如此。我是一個與眾不同的人。此番宣告將同時劃清界線，我沒有什麼能
告訴他們的，因為我真正的旅行故事不是你們想聽的那些。
旅行更確定了自己之為何，自己是什麼。回來之後，他們預期我將經過一番
調適，帶著充滿能量的身軀回歸正軌。事實正好相反，我的確是帶著些東西
回來，意即更加確定的信念，而這些將促使我永遠的離開這些所謂的「正軌
」。
----
從塔什庫爾干離開後，我的腦海裡一直忘不了妳。或者說，忘不了那個我所
建構的，有著妳的形象的圖騰，那並不是妳，而是我心目中的一種精神的具
化。我追求的就是那種純粹，如果我繼續待在固有的世界，我將被我的悲傷
擊垮，被眾人的庸俗所吞沒。我想要走的更遠，看的更多，聽的更多，遇見
更多人，認識更多人，有更多的互動，更多種可能性，因為，這些使我真確
的感受到，自己活在這個世界，自己的成長，自己的無限延展，自己的存在
。
我不了解妳，也不用了解妳，我們不可能再有任何交集，妳給予我的記憶提
供了我素材，使帶有形上意義的我的追求的輪廓更為鮮明，正如旅途的路上
遭遇的點點滴滴一樣，那些好友，那些幫助過我的人，甚至欺騙我，觸怒我
的人，只不過因為對妳的感覺涉乎愛情，使妳之於我的記憶更特別。我說我
喜歡妳，但是我也說，我更喜歡喜歡妳的這個我自己，因此我感謝妳，能不
被我的這份自私所激怒。
----
我關上燈在黑暗的斗室裡抽著煙聽著飄忽的音樂，微燻的房內頭腦也變的跟
著飄忽不定。一下子連結所有悲傷記憶的痛苦，變成從閉著的雙眼留下的眼
淚，擦拭了有形的眼淚，酸楚也被無形的音符化為無形而稍稍緩解。
我知道這只是暫時，只要我仍保有這份強烈的自覺，這份纖細的心靈，這些
無待啟動便堀地鑽研的思維，痛苦便會再度蒙發。我曾說，我已經接受這一
切，而要永遠與之奮戰下去，但我總害怕我會突然喪失勇氣，成為無法超越
的悲劇，而成了浮華世界無數鬧劇中的一場。到目前為止，我仍堅定的信仰
著自己的特別，自己的偉大。但無法根除的一絲害怕的種子，也許某天會在
內心裡發芽，摧毀了我。
在那之前，給予我更多可能性，更多的這個世界的種種，集成我的記憶中各
種素材，使那典型日趨完美，使我自己因為更了解而靠近而感到欣喜。那麼
，旅行的意義，旅行之於我的意義，終究回到了哲學之上，旅行使我感知自
己的存在，旅行是我塑造我的神的過程，一個因為塑造因而更接近神的過程
。
2010/12/05 Milstein
--
http://www.wretch.cc/blog/milstein
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.160.115.45
※ 編輯: Kubelik 來自: 118.160.115.45 (12/05 20:49)
※ 編輯: Kubelik 來自: 118.160.115.45 (12/05 20:52)
※ 編輯: Kubelik 來自: 118.160.115.45 (12/05 23:18)
討論串 (同標題文章)