[好雷]《羅馬》-1971,失落又復得的美好一年
好讀網誌版:https://goo.gl/xrHHdZ
在無星的夜臨櫺遠眺,見外頭消融所有邊界的暗裡,有迷離而不祥的微光晃漾。直到光點
匯積成四竄的焰舌,爭向奔踏的人群與樹木燃燒的煙塵氣味才指引你解讀、其所預示的該
是將臨的劫難與救贖,重逢與別離---
作為導演艾方索柯朗的半自傳電影,《羅馬》不走前作《人類之子》與《地心引力》那樣
的宏觀視角,而選擇聚焦於一個生活在1970年代墨西哥羅馬區的小康家庭,以及其與女管
家 Cleo 一同生活的歲月截面。
導演細膩而緩慢的橫移鏡頭不僅舒展了空間、建構出 Sofia 與 Antonio 之家的核心環境
,對於街道、豪宅與海灘的二維移鏡也帶出了劇場舞台般的敘事趣味。
而在他溫暖的灰色筆觸下,本該如何強硬、無情或怵目驚心的事物,也盡皆帶上了柔軟的
紗緞質地;不論是漂浮有狗屎與飛機倒影的積水長廊、是做為城市富足對比的泥濘貧村,
還是愚人們煞有介事地練武的草場飛沙,都讓黑白濾鏡揉上了暖和的復古空氣,飽滿著講
述者回望自身童年的溫柔情意。
瓦礫崩而酒盞碎,假扮的魔鬼為何悲唱
如此喜歡綴滿在《羅馬》故事細節中的象徵寓意與預言情節。我們在影中見著了內心紛亂
的女主人 Sofia 難捨愛人的車影,迎面而來聒噪的樂隊小號卻已諭示了訣別與背棄的形
跡;老宅僕人房裡懸掛滿牆的歷代”犬”首,更粗暴直指著階級與族裔如何決定人的身分
命運;還有燃燒森林前眾僕搶救富人賞樂的同時,只有那扮著惡魔的男人不知怎地觸了景
,兀自慷慨悲唱。
究竟那哀曲所為何來呢?是否為著國族將臨命運的劫難多舛,或是為著 Cleo 那注定未能
出世的嬰孩?
此外,電影敘事的多重層次亦是令人著迷的。電影從描述 Cleo在逆境裡有如何強大的心
靈開始,講述著他對母親身分的掙扎與實現,進而帶出當地印第安社群與印歐混血公民們
的貧富對比與階級差距,和那世襲的僕人身分與雇主家庭成員間的複雜情感。
與我來說,《羅馬》對此議題的探討與《犬之島》的創作脈絡十分相似,兩者都是導演直
面那些已被世界隱然默許或內化在每一個現代文明社會中、微小而隱晦的不協調音,差別
只在於後者談論的是人與犬的移情與制約,而前者觸碰的則是主僕間的統治與順服。
關於那顯而易見的資源落差與社經地位不平等,導演沒有廉價或心急地讓角色疾言控訴,
只消讓觀眾從旁看見 Cleo 面對繁重家務與無理苛責的逆來順受、看見僕人房裡的滿牆標
本,還有女主人 Sofia 時而溫柔關切、時而發洩憤慲頤指氣使,那其中人與人間無理、
殘酷又不對等的文明矛盾,其實業已表露無遺。
黑白色調欲消弭的,或也是膚色之異
而終究《羅馬》並無意圖要解答這文明的矛盾---又或者說其欲表彰的人與人間的真情,
或許正是電影對此提出的解答。
Cleo 工作表現中的順服並不真的如人們想像的自甘卑賤,即使 Sofia 時冷時熱的對待、
Fermin 自慚形穢的暴怒辱罵、Antonio 表面假意的”我與你同在”,自己是真心愛著她
所照顧的孩子們,也享有他們的依賴與友誼 (或許也有 Theresa 的)。草場之上,佐維克
教授諄諄教誨著「最強大的是心中的平靜」,但在笨拙癲仰的眾愚之中,也唯有她能如大
樹那樣平靜無畏地坦然而立。也許,這正是他如何超越階級、不亢不卑,挺過愛情幻滅、
暴亂與急產的、源泉之力。
最後在眾人自驚濤裡復還的灘頭上,看著那神聖日芒從這已凝聚成「家」的人們緊擁的臂
膀間隙綻放著,我們終能感受 Cleo 已受撫慰和釋放了的哀慟心靈。透過信賴與無私的獻
身,這是人們超越身分與階級的一刻,原來不需要靠血緣相連或關乎利害,你與我可以如
此親近緊密。
假期結束之後,看著自己從屬的這個家面臨著書櫃消失、車輛汰換與房間重分,Cleo 應
該也能感覺到自我的定位也隱約有著什麼微妙的改變吧。回想起在返家的路上、重被愛所
簇擁的她,笑容裡又找回了真誠與自適。
明明不久前還是孓然一身,現下卻像是什麼都饜足了呢。
by 木求魚
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 39.9.129.176
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1543718663.A.15D.html
噓
12/02 10:53,
5年前
, 1F
12/02 10:53, 1F
推
12/02 11:09,
5年前
, 2F
12/02 11:09, 2F
→
12/02 11:28,
5年前
, 3F
12/02 11:28, 3F
推
12/02 11:36,
5年前
, 4F
12/02 11:36, 4F
推
12/02 12:14,
5年前
, 5F
12/02 12:14, 5F
推
12/02 12:52,
5年前
, 6F
12/02 12:52, 6F
→
12/02 12:56,
5年前
, 7F
12/02 12:56, 7F
→
12/02 12:59,
5年前
, 8F
12/02 12:59, 8F
推
12/02 13:35,
5年前
, 9F
12/02 13:35, 9F
推
12/02 13:50,
5年前
, 10F
12/02 13:50, 10F
→
12/02 18:20,
5年前
, 11F
12/02 18:20, 11F
→
12/02 23:21,
5年前
, 12F
12/02 23:21, 12F
引起版友爭執真是意料之外XD 也許我該好好想想如何調整自己的鈍筆了,謝謝各位指教
:)
推
12/03 15:19,
5年前
, 13F
12/03 15:19, 13F
→
12/03 15:21,
5年前
, 14F
12/03 15:21, 14F
→
12/03 15:23,
5年前
, 15F
12/03 15:23, 15F
是的,電影有明確帶出年分,但我想時代背景的設定主要是讓故事重合導演自身的童年(
依年紀看導演應該是幼子 Pepe 的角色)。由於《Roma》與墨西哥歷史與政治情勢有許多
連結,可能要多補一些相關資料才能看的明白,例如當地多為印地安-歐洲混血的族裔,
僅有30%是印地安原住民族群,後者的社經地位亦是普遍低落。此外,電影中發生的暴動
是實際發生在墨西哥 1971 年的學生大屠殺,數百名學生抗議者死於政府訓練的準軍事組
織 Falcon 的刀棍與槍下,就是電影中 Fermin 參加的詭異組織。這場屠殺的緣由與數據
從未被官方公布與承認過,也沒有任何人受到法律追究(有沒有聽起來很耳熟?)。
參見:
https://news.vice.com/en_us/article/xwpmmw/the-1971-student-massacre-that-mexi
co-would-rather-forget
推
12/03 15:40,
5年前
, 16F
12/03 15:40, 16F
謝謝,很高興這篇能有些有幫助!
※ 編輯: laoinwin (163.15.170.181), 12/03/2018 17:59:15
推
12/15 00:25,
5年前
, 17F
12/15 00:25, 17F
推
12/15 14:03,
5年前
, 18F
12/15 14:03, 18F
推
12/15 20:50,
5年前
, 19F
12/15 20:50, 19F
推
12/17 08:27,
5年前
, 20F
12/17 08:27, 20F
噓
12/17 21:12,
5年前
, 21F
12/17 21:12, 21F
※ 編輯: laoinwin (39.8.232.158), 12/19/2018 17:21:43
推
02/27 09:54,
6年前
, 22F
02/27 09:54, 22F