[好雷] 愛慕 (amour)
"去穿件外套。我快好了,等下一起出去吧。"
這是《愛慕》的最後一句對白。大概就在這個時候,我終於流下眼淚。
結尾的這一幕,在老先生的幻想中,這對老夫妻彷彿又回到了,那遙不可及的「日常」。
他們終於能一起執子之手,離開這個他們廝守終身的,家。
如果你夠敏銳,你會發現:「家」這個場景,在這部電影裡有多麼重要。自從老婆婆中風
以後,導演近似偏執的,把所有剩下來的電影時間,都侷限在這個「家」裡面。只有在一
場惡夢中,老先生才滿懷警戒地離開了家。可是一出門,他看到的是崩壞的電梯、淹水的
長廊,最後甚至被莫名其妙的手攫住,以致無法喘息發聲。
是的,你出不去了。永遠出不去了。
這是你的家,原本溫暖的家。但現在,它已變成你的囚牢。你們的囚牢。
這還不夠殘忍。如果你還記得這個家長什麼樣,請稍微在腦中勾劃一下平面圖。它的設計
其實很有趣。從大門進去,右邊一端是明亮的書房、客廳及用餐室,那裡有成排的書籍、
莊嚴的平台鋼琴,以及美麗的窗景。但在左邊的那一端----你可能看不見,因為房門已被
老先生鎖住關緊。那裡面有輪椅、有輔具、有點滴架,還有那個,躺在病榻上,曾與你相
濡以沫的枕邊人。
我猜,大概有一些影評們,會很興奮的用「意識/潛意識」、「夢/現實」、「公領域/
私領域」等角度,來看待這個房子的平面結構。誠然,我不得不認為,導演可能真的有某
些這方面的企圖----淹水的狹長通道,從天台闖入的鴿子,仔細想想,還真可想出許多福
洛依德的解釋。但我不打算說這麼多。用最簡單的角度來看:如果你是這個房子的訪客(
例如那個鋼琴家學生,還有那個久久才來一次,然後每次都大放厥詞的女兒)----你可能
看不到,這個房子陰暗的那一面,那是老先生極度隱藏、不欲人知的現實。
麥克漢尼克的電影,一向有個習慣:簡單來說,他不希望觀眾看電影時,得到太多快感。
於是,《大劊人心》的血腥畫面付之闕如,《鋼琴教師》的性愛場景令人作嘔,《隱藏攝
影機》的謎底真像始終沒揭開----不難預料,《愛慕》這部電影,當然也不例外。
例如:如果觀眾稍做預習(或被那些刻意誤導的廣告宣傳吸引),你可能會很期待:哇塞
,Alexandre Tharaud這個法國音樂界炙手可熱的當紅炸子雞,要客串演出老婆婆的鋼琴
學生耶,哇塞,那麼一定可以看到很多演奏的場景囉。
很抱歉,沒有。不但沒有,麥克漢尼克簡直惡搞到極致。
片頭的鋼琴演奏會,從舞台角度拍觀眾,你根本看不到鋼琴家的演出。等到 Alexandre
Tharaud 出乎意料的來訪,還被老太太要求現場演奏一曲,你看到導演煞有介事,還刻意
在畫面左下角擺了貝多芬小品的曲目介紹----
然後,不到八個小節,畫面沒了。接下來的,就是吸塵器哄哄哄哄的聲音,吵死你。不僅
如此,後面老婆婆的舒伯特演奏,也被老先生硬生生按了 "STOP",取而代之的是難聽刺
耳的疼痛呼叫。
導演想告訴你的就是,這就是老先生的人生。曾經那樣美好,但現在只剩下忍耐。
不過,如果你只是個偶一來之的訪客,其實你看不到、也聽不到這個家籠罩的陰暗。那是
老婆婆不想揭櫫於世的醜態,以及老先生關門鎖緊的痛苦。因為看不到,所以無從體會。
於是,當老夫婦的女兒回家,每次都激動哭鬧、批評指責,相信所有的電影觀眾,都會對
這個女兒的表現,漸漸失去耐心(即使她是個影后...),然後跟老先生萌生出同樣的感想
:
"你又不是我,你憑什麼認為,我有別的選擇?"
觀眾們,如果你看到老先生這句怒吼,覺得真是理直氣壯、惡氣盡吐----很好,那請你記
得這個感受。因為,當你看到結尾,老先生終於無法忍受,做出那個致命的選擇----請你
在批評指責之前,先照照鏡子看看自己的嘴臉,是不是已經變得跟那個女兒一樣。
關於這個結局,我想了很久,很久很久。最後,我仍然認為:這是個充滿愛慕的結束,雖
哀傷、但卻體貼,雖殘酷、但卻溫暖。
證據就在,老先生打老太太巴掌的那一幕。
看預告片的時候,我只看到老先生費盡苦心餵食、但老太太卻仍刻意吐出,於是老先生終
於忍不住出手毆打。我原本以為,這幕只是單純描寫,長期照護病患的辛勞,使老先生終
於失去耐心。但在看電影的時候,我發覺,自己真是大錯特錯。在這幕裡面,老太太對於
食物這個「延續生命」的象徵,完全不感興趣、眼神空洞渙散。但等到老先生威逼地說了
一句"不吃東西你會渴死,你想要渴死嗎?"下一幕,你看見老太太忽然回神,十分真摯懇
切的回望了鏡頭一眼(天啊,我不得不稱讚一下Emmanuelle Riva演得真好,看到這幕我
大起雞皮疙瘩)。於是我恍然大悟。
老太太是想死的,真切的想死。老先生打那一巴掌,不是因為倦怠或失去耐心。他只是無
法忍受,自己愛慕了數十年的枕邊人,現在只想死、只想離開這個家。
多麼黯然。
因此,對於最後的結局,我終於得以釋懷。老先生只是給了老太太,她想要的結束。如同
那隻誤闖進家裡的鴿子一樣,老先生並不是疲倦、並不是嗜殺。他只是,頭一次發現,原
來自己可以掌握命運,掌握事情的結局。執子之手,與子偕老,多麼容易;但其實,「放
開手」比「執子之手」,更難做到。於是觀眾們繼續看到,老先生嘗試多次以後,終於用
黑布捕捉住鴿子。但他並未加諸傷害。反而,老先生隔著軟布溫柔撫摸,然後放手讓鴿子
離開----
那是屬於老先生的,愛慕。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.168.10.108
推
03/10 23:14, , 1F
03/10 23:14, 1F
推
03/10 23:19, , 2F
03/10 23:19, 2F
→
03/10 23:23, , 3F
03/10 23:23, 3F
推
03/10 23:24, , 4F
03/10 23:24, 4F
推
03/10 23:26, , 5F
03/10 23:26, 5F
推
03/10 23:27, , 6F
03/10 23:27, 6F
推
03/10 23:32, , 7F
03/10 23:32, 7F
→
03/10 23:39, , 8F
03/10 23:39, 8F
→
03/10 23:42, , 9F
03/10 23:42, 9F
→
03/10 23:44, , 10F
03/10 23:44, 10F
推
03/10 23:58, , 11F
03/10 23:58, 11F
推
03/11 00:01, , 12F
03/11 00:01, 12F
推
03/11 00:01, , 13F
03/11 00:01, 13F
推
03/11 00:03, , 14F
03/11 00:03, 14F
→
03/11 00:18, , 15F
03/11 00:18, 15F
→
03/11 00:19, , 16F
03/11 00:19, 16F
推
03/11 00:23, , 17F
03/11 00:23, 17F
推
03/11 01:49, , 18F
03/11 01:49, 18F
推
03/11 02:32, , 19F
03/11 02:32, 19F
推
03/11 02:49, , 20F
03/11 02:49, 20F
推
03/11 09:08, , 21F
03/11 09:08, 21F
→
03/11 09:09, , 22F
03/11 09:09, 22F
→
03/11 09:09, , 23F
03/11 09:09, 23F
推
03/11 09:23, , 24F
03/11 09:23, 24F
推
03/11 09:26, , 25F
03/11 09:26, 25F
推
03/11 09:35, , 26F
03/11 09:35, 26F
推
03/11 10:07, , 27F
03/11 10:07, 27F
推
03/11 10:39, , 28F
03/11 10:39, 28F
推
03/11 10:39, , 29F
03/11 10:39, 29F
推
03/11 11:44, , 30F
03/11 11:44, 30F
推
03/11 15:26, , 31F
03/11 15:26, 31F
推
03/11 17:27, , 32F
03/11 17:27, 32F
推
03/11 18:21, , 33F
03/11 18:21, 33F
→
03/11 19:24, , 34F
03/11 19:24, 34F
推
03/11 20:03, , 35F
03/11 20:03, 35F
推
03/11 23:32, , 36F
03/11 23:32, 36F
推
03/12 06:18, , 37F
03/12 06:18, 37F
推
03/12 10:26, , 38F
03/12 10:26, 38F
推
03/12 12:17, , 39F
03/12 12:17, 39F
推
03/12 22:34, , 40F
03/12 22:34, 40F
→
03/12 23:33, , 41F
03/12 23:33, 41F
推
03/13 01:17, , 42F
03/13 01:17, 42F
推
03/13 23:59, , 43F
03/13 23:59, 43F
推
03/14 16:24, , 44F
03/14 16:24, 44F
推
03/14 21:57, , 45F
03/14 21:57, 45F
推
03/19 22:47, , 46F
03/19 22:47, 46F
推
03/24 20:09, , 47F
03/24 20:09, 47F
推
04/13 08:43, , 48F
04/13 08:43, 48F
推
04/13 09:44, , 49F
04/13 09:44, 49F
推
07/31 22:52, , 50F
07/31 22:52, 50F
推
08/22 16:38, , 51F
08/22 16:38, 51F
推
09/22 14:47, , 52F
09/22 14:47, 52F
推
01/26 14:13, , 53F
01/26 14:13, 53F
推
05/13 22:48, , 54F
05/13 22:48, 54F
推
11/16 00:56, , 55F
11/16 00:56, 55F
推
09/27 15:10, , 56F
09/27 15:10, 56F
推
04/20 16:48, , 57F
04/20 16:48, 57F
推
07/07 01:45, , 58F
07/07 01:45, 58F
推
05/23 02:28, , 59F
05/23 02:28, 59F