[創作] 死亡，在我眼前發生的事

看板medstudent作者kniteness (布吉納法索300日)時間8年前 (2015/12/10 21:00)推噓24(24推 0噓 13→)

留言37則, 25人參與討論串1/1

不知道能不能這樣PO? 不過也可以讓醫學生了解內科住院醫師的生活網誌版：http://manueletienne.blogspot.tw/2015/12/blog-post.html#more --------------------------------------------------------------------------- 一寸又一寸，我的手緩緩的將眼前阿嬤口中的氣管內管往外拔，配合著抽痰管一邊將痰液抽出，管子發出沙沙的聲音。阿嬤已經失去意識，臉上沒有表情，但是胸口喘氣的起伏很大，嘴角滿是這根管子在過去兩周以來所造成的血跡。一會兒我將整根管子都拔了出來，看到阿嬤勉強自己喘著氣，轉頭看著機器顯示的氧氣濃度是96%，看樣子這是一次順利的拔管。但是我的內心卻沒有鬆了一口氣的感覺。因為我知道這位阿嬤將在不久的將來，又會再度呼吸衰竭，而我將唯一能阻止這件事發生的氣管內管給拔掉了。我在做什麼？間接加速病人的死亡是我該做的事嗎？ ---------------------------------------------------- 成為內科住院醫師已經有半年的時間，每天都在內科病房裡面，接觸著老、病、死。值班時遇見各種光怪陸離的狀況，讓我的經驗迅速累積，但是各種狗屁倒灶的事和文書作業，卻也讓我身心俱疲。半年下來，救人的本事還沒有學到多少，唯一感到自己有所成長的，卻竟然是判斷死亡的時機。 "病人的狀況現在很不樂觀，你們家屬要有心裡準備。" 這是在內科值班時很常說的一句話。當接到護理師的電話，知道有一位病人的狀況正在惡化時，我習慣先看看這位病人病歷裡目前所有的疾病診斷，以及最近幾次的抽血和影像檢查結果，讓心裡有個底，再去床邊看看病人，聽一聽，摸一摸。有時候一進門就看到病人張大著嘴巴仰著頭吸氣，胸口起伏很大，夾在手指上測量血氧濃度的機器，因為測不出正確的數值而一直發出嗶嗶聲；心跳很快、脈搏卻很微弱、手腳摸起來很冰冷；病人的意識多半不清或混亂、一旁陪伴著焦急的家屬；尿袋裡的尿少的可憐，顏色卻頗為深褐；回想剛剛的抽血數據，腎功能惡化、血液酸化；胸部X光以心臟為中心開出放射狀的白花； "這位病人可能快要死了"我在心中默默做出結論。內科病危的病人很多都已經有末期的癌症，或是心、肺、肝、腎多重器官的衰竭。當一切已經到了無可挽回的地步，這時再強加上插管和急救，只是徒增病人的痛苦而已。向家屬解釋這樣無能為力的處境，也是內科醫師的主要工作之一，如果家屬能夠理解和接受，就會簽署「不施行心肺復甦術同意書」。 (DNR, Do Not Resuscitate) 那麼當心電圖變成一條線的那一刻，等待著大家的，就不會是荒亂和電擊器，而是家屬的圍繞，以及喃喃的佛經和話語。當初入行時以為當醫生是要搶救生命，爭取一分一秒，萬萬沒想到「讓病人免於急救之苦、一路好走」，竟也成為了我成就感的來源之一。還記得有一次值班，有兩位病人同時在假日的下午情況陷入危急，其中一位阿嬤年事已高、經年臥床、已經反覆住院多次，兒子們都已經明白處境艱難，不願意讓母親繼續受苦，於是簽署了不施行心肺復甦術同意書。但是另外一位病人卻遇上了阻礙。她是一位癌症末期病人，但是僅有五十多歲，兩個女兒大約跟我一般年紀。記得那天是大年初二，病人的丈夫告訴我，主治醫生這幾天都有告知他們，病人的情況一直在惡化，其實這一天的到來他早就已經有心理準備，但是可不可以撐過年節，他們不想在過年時送走她。距離初六還有三天半，在血壓如此不穩定的情形下要度過這幾天，不僅是相當艱鉅的任務，病人也得多受許多苦。我的直覺告訴我事有蹊蹺，為什麼病人不能在過年的時候離開呢？詢問之下先生才告訴我，大女兒目前還在夫家，她沒有辦法接受媽媽即將離去的事實，希望再多給她幾天時間。沒有辦法接受病人即將死亡的家屬，往往都是不在身邊的那一個。我告訴先生，請大女兒現在來醫院一趟，看媽媽一眼，看看那空洞的眼神、腫脹的身體、喘氣的胸口，再請她想想，讓媽媽再裝上一隻中央靜脈導管，施打數天的升壓劑，過完這個年，這樣真的有比較好嗎？後來到了晚上的時候，大女兒和女婿都出現了，女兒在床邊不停地哭泣。再次詢問的時候，先生回絕了施打導管和升壓劑，轉而簽署同意書。結果也許是因為見到了家人，心中沒有遺憾，兩位病人都選擇在當天凌晨辭世。經過十幾個小時的值班，我在強烈的睡意之下勉強打起精神，到床邊宣讀死亡。看著病人失去生氣的臉龐，心裡頭卻有那麼一點點驕傲，自己下午時有看出病人快死了，提前讓家屬做好準備，子女前來見完最後一面，減少不必要的醫療處置，最後病人平靜的離去。 ---------------------------------------------------------- 死亡的發生，在我的工作中是如此地頻繁，於是我對於死亡的感受也漸漸麻木。病人有很大的機率是在半夜離去的，我也不知道是否有科學的根據？值班時在睡夢中被吵醒，拖著疲憊的身軀去宣判死亡時，心不甘情不願的摸到了死者濕冷的臉孔，看著眼前陌生的往生者木僵而沒有生氣的表情，對著人們將一字一句的罐頭語言說出，完成宣告的儀式。家屬們圍著往生者哭的稀哩嘩啦，但我可能卻滿腦子只想回到值班室的被窩， "快點離開這個房間吧！"心裡是如此吶喊著。如此抽離的情感，有時冷漠的連自己都感到不可思議。於是我變成了一個無神論者，不相信有死後的世界。往生之後會留下什麼呢？殯儀館人員將遺體帶走之後，床墊翻面、床單換過之後，下一位急診病人又住進來了。死亡之後還會留下什麼呢？對我來說，死亡是必經的旅程，一個終將到來的句點。一般家屬總是提到親人上個月還會走路、上個星期還會認人微笑，為什麼這次陷入昏迷之後就再也沒醒過來了呢？但成為醫生之後，透過檢驗和影像，我能看到更深處，看到了每一個器官的衰敗過程、看到癌細胞肆無忌憚的擴散，於是一切變的理所當然，死亡總是在那裡等著。即使是面對自己親人的死亡，也變得坦然容易接受，只希望家人走的時候，沒插管、沒急救，安詳的離去，那就是留給老人家最好的禮物，其它的又有什麼好強求呢？但我相信隨著經驗的累積，觀念還有可能會改變。尤其在進入加護病房之後，面對的病情將會更加複雜，到時為什麼這位病人救活了，另外一位卻死去了，這些無解的難題便會衝擊過去的認知，到時說不定就會承認有未知的力量了。 --------------------------------------------------- 那位阿嬤已經九十多歲了，因為在家中突然失去意識被送到急診，在還來不及徵詢家屬意見的情況下，就被急救插管送進加護病房了。但即使經過各種藥物治療，也無法挽回器官的衰敗，即使用盡方法，氣管內管卻始終無法拔除，病人可能餘生都必須仰賴呼吸器呼吸。家屬討論後拒絕讓阿嬤做氣管造口術，決定轉到一般病房，讓阿嬤自然離去。卻萬萬沒想到，轉入一般病房後，阿嬤的心、肺、腎臟的惡化卻漸漸緩和下來，就這麼靠著呼吸器一次一次的打氣，維持著生命的存續。但是這並不代表阿嬤有醒過來，她的嘴角仍在不停的流血，全身浮腫，幾乎找不到可以打針的地方，就這麼不上不下的，又過了一個多禮拜。後來有一天家屬拉著我到走廊上借一步說話，他們告訴我家中長輩來看過阿嬤之後，對子女們說了一句： "這樣子就是對父母孝順嗎？"，讓他們很難過，他想要徵詢是否能夠將氣管內管拔除，讓阿嬤好走不再受苦。我詢問主治醫師的意見，資深醫師的經驗豐富，指出了一條較能夠迴避道德與法律重擔的道路。趁著阿嬤最近狀況較佳，我們找了她精神最好的一天，試著讓她暫時脫離呼吸器，自己呼吸一個小時。阿嬤的呼吸有些急促，胸口起伏很大，但血氧濃度勉強能夠維持，這時測定"脫離呼吸器指數"，發現數值符合拔管的標準，表示目前阿嬤暫時"符合"脫離呼吸器的標準，"可以"進行拔管。但是我們醫護人員知道，阿嬤沒有意識，也無力咳嗽，拔管後很快呼吸道就會被痰液所淹沒；而且在呼吸如此費力的情況下，只要累了倦了，可能就喘不下去了。但如果要讓阿嬤免於呼吸器拖磨之苦，現在的確是最好的機會！我向家屬詳細的說明，這個既符合標準又絕對會再度惡化的拔管條件。在家屬的同意之下，我在病人耳邊說一句"阿嬤，要讓你自己呼吸囉"，親手將讓阿嬤能繼續"活下去"的氣管內管拔除了。護理師和呼吸治療師很有經驗，手腳快速的收拾東西，但初次面臨這種處境的我卻難以自己。過了一個小時，我再去病床旁探望阿嬤，她仍然努力的自己喘氣著。這是一個成功的拔管嗎？這就要看每個人心中的定義了，是維持一個小時？一天？還是一星期？才叫做成功呢？最後阿嬤在隔天的下午，慢慢停止了呼吸，離開了人世。死亡診斷書上寫著死亡原因是"急性呼吸衰竭"，發病到死亡的概略時間是"兩個星期"，這當中發生的，就是這段故事了。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.168.71.250 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/medstudent/M.1449752402.A.387.html

推

giveUstars

12/10 22:38, , 1^F

12/10 22:38, 1^F

推

mfala001

12/10 22:38, , 2^F

12/10 22:38, 2^F

推

cooksocu

12/10 22:50, , 3^F

12/10 22:50, 3^F