[創作] 你知道嗎?
社區一樓的公共閱覽室,應該是我搬進來後最常待的地方了。
文字工作者有個好處,就是不需要經常出門,只要有紙跟筆就能開始工作,因此我只有買東西跟吃飯時才會出去,其他時間幾乎都待在社區裡。
這棟社區的規模相當大,不過不知道是不是現代人生活都很忙的關係,真正來使用公設的人並不多,我有印象的熟面孔只有幾個而已。
我在閱覽室思考時,只要抬頭看向窗外,就能看到一對老夫婦沿著中庭的步道正在散步。
中庭裡偶爾還能看到一名牽著棕色米克斯下來遛狗的年輕男生,雙方在步道互相遇到時,老夫婦總會蹲下來摸一下米克斯,逗弄牠一下後再繼續走。
閱覽室裡也不只我一個人,每次我下來的時候,都能看到一名國中男生坐在角落用手機玩遊戲,不過他都會戴耳機玩,這點比很多在公共空間大聲放影片的大人好太多了。
要說閱覽室裡唯一的聲音,或許是隔壁的鋼琴聲吧……閱覽室隔壁就是交誼廳,裡面有一台擺設用的鋼琴,住戶要使用也能自由彈奏,經常有一名女孩子會坐在那裡彈鋼琴。
她是家裡沒有鋼琴呢?還是因為不想吵到其他住戶所以才下樓彈琴呢?我一直沒有問過她,因此也不知道答案。
閱覽室跟交誼廳中間隔著一道隔音玻璃門,但琴聲還是能從縫隙中鑽過來,但說實話我並不討厭,女孩的演奏技術很好,聽到那些輕飄飄的音符傳過來時,反而能讓我心情好一點。
******
那天下午,社區公設裡多了一名新面孔。
那是個看起來還不到十歲的男孩子,他先是出現在中庭裡,遇到老夫婦時,他會跟在老夫婦身邊走一段路,一邊跟老夫婦聊天並做出搞怪的表情,老夫婦每次都被他逗得哈哈大笑。
遇到溜米克斯的男生時,他很快就跟米克斯玩在一起,一人一狗在中庭裡跑來跑去,主人也只好無奈地站在一旁,等他們玩完再把狗牽回家。
男孩進到交誼廳時,他總是默默坐在角落欣賞女孩的琴聲,擔任她唯一的聽眾。
等男孩進入閱覽室後,他會先到國中生旁邊看他玩遊戲,國中生似乎不在意男孩當觀眾,不過男孩在旁邊看的時候,國中生臉上的表情都會變得很認真,畢竟沒人想在小孩面前輸。
記得男孩第一次來到我身邊時,他先探頭看了一下我放在桌上的筆記本,然後問:「大哥哥,你在寫什麼?」
我也不隱瞞,直接地說:「這些嗎?是我還在構思中的故事。」
「故事?好厲害,大哥哥你是很有名的小說家嗎?」
「我是小說家沒錯,只是沒那麼有名啦……」我害羞地說。
「我可以看你寫的故事嗎?」
「可以啊,不過要跟我說感想喔。」
我把筆記本前幾頁構思的草稿撕下來交給他,那些都是未定案的構想,給他看也沒差。
男孩接過草稿後,便坐在旁邊看了起來。
寫小說最難的一點在於,在交稿給編輯之前,我們沒辦法知道其他人對這個故事的看法,現在有男孩當我第一個讀者,反而是新奇的體驗。
我不知道男孩是哪一棟的住戶,也不知道他為什麼不出去跟同學玩,但毫無疑問的,他的出現讓社區公設裡的氣氛多了一絲活力,老夫婦臉上多了很多笑容、米克斯有了新玩伴、彈鋼琴的女孩有了聽眾、國中生有了看他玩遊戲的忠實粉絲、我則是多了一個小讀者。
******
那天下午,我剛完成一頁草稿,男孩就湊到了我的桌子旁邊。
「來啦?剛寫好的,你要看嗎?」
我笑著把草稿遞給他,他沒接過去,只是用一雙大眼睛盯著我看,神情有些古怪地問:「欸,大哥哥,你知道嗎?」
「知道什麼?」
男孩抿了一下嘴唇,像是即將說出什麼祕密似的,壓低音量又說:「你先說你知不知道。」
這是什麼猜謎遊戲嗎?不知道問題是什麼的情況下,多數人一定會回答「不知道」吧,但我突然想捉弄他一下,便回答道:「我知道喔。」
男孩驚訝地用力眨了一下眼睛,說:「真的嗎?大哥哥你知道?」
「嗯,我一直都知道喔。」我點點頭說道。
「這樣呀……」
聽到我的答案後,男孩垂下肩膀,臉上寫上滿滿的失落,他沒有再多說一個字,就這樣默默離開了閱覽室。
看著離開他的背影,我突然開始後悔了。
就像小孩子有時要刻意炫耀某件事情時,他們總是會說「你相不相信我可以怎樣怎樣」,這時應該回答「我不相信」,然後讓他們去表現才是。
而我卻自作聰明地說了另一個答案,我應該要回答「不知道」才對……
******
隔天下午,我準時來到閱覽室等那男孩出現,打算彌補昨天的遺憾。
「昨天其實我根本不知道,你可以跟我說答案嗎?」
對,我就這樣跟他說,讓他開心一下吧……
我本來是這麼想的,但今天我一來到閱覽室,就發現社區的氣氛不太對勁。
太安靜了,今天出現的竟然只有我一個人。
中庭裡空無一人,那對老夫婦沒有來散步,牽著棕色米克斯的年輕男生也沒有下來。
室內也是,在角落玩手機的國中生也不見了,隔壁的交誼廳一點聲音也沒有,代表那女孩今天沒有來彈鋼琴……
那麼大一棟社區,今天下午卻安靜的像墳墓一樣,沒有半點聲音。
我翻開筆記本,但腦袋裡一點靈感也沒有,今天是怎麼回事?人都去哪了?
突然間,閱覽室的門被推開了,是那個男孩,他推開門後沒有馬上進來,而是站在門口看著我。
「你來了啊,」我鬆了一口氣,至少今天還是有伴了:「真奇怪,今天其他人都沒有來,只剩我們了呢。」
男孩緩緩朝我走近,他的眼神顯然跟之前不一樣了,該怎麼形容呢?我在他眼中看不到小孩該有的天真跟好奇,而是在大人眼中才能看到的憐憫跟同情……
「大哥哥……因為,他們昨天全部都知道了呀。」
又是昨天的那個謎題嗎?我愣了一下,無奈地笑著問:「他們知道什麼了?」
男孩沒有馬上回答,而是踩著沉重的步伐來到我的桌旁,接著又一次問出那個問題:
「大哥哥,你知道嗎?」
「我……」
我把本來準備的回答拋在腦後,一時間說不出話來,因為我有種預感,這個問題的答案,絕對不是「知道」跟「不知道」那麼簡單。
看著男孩的眼神,我的內心深處似乎有什麼東西猛烈跳動了一下,不是心跳,而是更深層、更內部的某個東西……
有某種東西、某些畫面正在我腦中逐漸拼湊起來。
「……我不知道。」我終於說出了答案,沒錯,我不知道。
「你已經死掉了喔,其他人也是。」
沒有給我心理準備的時間,男孩就這樣把真相說了出來。
喀擦一聲,我腦海中的拼圖在這一刻終於完全拼湊起來。
「我昨天都告訴大家了,只剩大哥哥你還不知道。」
男孩低頭看著地板,像背課文般一一說出其他人的命運。
「每次都一起散步的老爺爺和老奶奶,他們生了很嚴重的病,在家裡牽著手一起睡著了。」
「愛狗的大哥哥,他帶狗狗要出門的時候,狗狗突然衝到馬路上,大哥哥為了保護牠,跟狗狗一起被車撞到了。」
「彈鋼琴的姐姐……她的心裡面生病了,過得很痛苦,最後她從頂樓跳下來了,不過她說只有在這裡彈鋼琴的時候,她才不會那麼痛苦……」
「玩手機的那個哥哥,他的爸爸媽媽整天吵架,爸爸心情不好就揮拳打他,所以他才躲在這裡戴耳機玩遊戲,這樣就聽不到家裡大人吵架罵他的聲音了,可是最後,他爸爸不小心太用力,他就再也沒有醒過來了……」
最後,男孩抬起頭來看著我。
「還有大哥哥你,這裡以前發生過一場好大的火災,大哥哥你就是在這裡寫故事的時候被燒死的。」
……是嗎?原來我們都死了?
我想起來了,難怪我在這裡寫了這麼多草稿,卻完全沒有任何回房間輸入電腦的記憶,因為我一直被困在這裡……
難怪我在社區總是只看到那幾個人,因為在火災過後,其他住戶早就搬走了,只剩早已死去的我們還留在這裡。
「但是,為什麼你……」
我還沒說完,男孩像是早就知道我要問什麼般,搶先開口道:「因為我看得到你們,而且我不怕你們,我覺得你們比欺負我的那些同學好太多了。」
男孩揚起嘴角給了我一個小小的微笑,又說:「我放學後最喜歡的就是到處亂跑,找像這樣廢棄的地方來玩,然後就可以找到像大哥哥你這樣的人……我很喜歡這裡,也很喜歡你們,但我不想看到你們一直留在這裡。」
原來是這樣啊,我懂了。
昨天,男孩問了每個人一樣的問題。
「知道嗎?」
而除了我以外,其他人都回答了「不知道」,然後從男孩口中知道了真相。
知道了真相的他們,都已經離開這裡了,只剩我一個人。
「大哥哥,」男孩又一次輕聲問道:「你知道嗎?」
「……我知道。」我點頭說,這次我是真的知道了。
我低下頭看著自己的手,發現我的雙手正逐漸化成半透明的粉末,就像被火燃燒過後的灰燼,一點一滴消失在空氣裡。
我沒有覺得恐懼,反而感到一股前所未有的輕鬆。
好想睡……我腦袋裡的意識開始變得輕飄飄的,視線也變得模糊。
在最後的黑暗襲來之前,我隱約看到男孩在對我揮手。
謝謝你,我的小讀者……
============
-----
Sent from JPTT on my Motorola edge 50 pro.
--
大家好,我是阿攤。
鬧鬼的路邊攤:http://batan.pixnet.net/blog
鬼話連篇路邊攤:https://www.facebook.com/scarycomic/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 49.215.22.81 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1782835376.A.293.html
推
07/01 00:15,
4周前
, 1F
07/01 00:15, 1F
推
07/01 04:01,
4周前
, 2F
07/01 04:01, 2F
推
07/01 07:00,
4周前
, 3F
07/01 07:00, 3F
→
07/01 07:01,
4周前
, 4F
07/01 07:01, 4F
推
07/01 08:07,
4周前
, 5F
07/01 08:07, 5F
推
07/01 08:46,
4周前
, 6F
07/01 08:46, 6F
推
07/01 09:41,
4周前
, 7F
07/01 09:41, 7F
推
07/01 11:32,
4周前
, 8F
07/01 11:32, 8F
推
07/01 11:41,
4周前
, 9F
07/01 11:41, 9F
→
07/01 11:48,
4周前
, 10F
07/01 11:48, 10F
→
07/01 11:49,
4周前
, 11F
07/01 11:49, 11F
→
07/01 11:50,
4周前
, 12F
07/01 11:50, 12F
推
07/01 14:29,
4周前
, 13F
07/01 14:29, 13F
→
07/01 14:29,
4周前
, 14F
07/01 14:29, 14F
推
07/01 15:49,
4周前
, 15F
07/01 15:49, 15F
推
07/01 21:01,
4周前
, 16F
07/01 21:01, 16F
推
07/02 01:12,
3周前
, 17F
07/02 01:12, 17F
推
07/02 01:15,
3周前
, 18F
07/02 01:15, 18F
推
07/02 08:39,
3周前
, 19F
07/02 08:39, 19F
推
07/02 09:37,
3周前
, 20F
07/02 09:37, 20F
推
07/02 10:35,
3周前
, 21F
07/02 10:35, 21F
推
07/02 11:59,
3周前
, 22F
07/02 11:59, 22F
→
07/02 11:59,
3周前
, 23F
07/02 11:59, 23F
推
07/02 14:21,
3周前
, 24F
07/02 14:21, 24F
推
07/02 15:31,
3周前
, 25F
07/02 15:31, 25F
推
07/03 08:57,
3周前
, 26F
07/03 08:57, 26F
推
07/04 12:15,
3周前
, 27F
07/04 12:15, 27F
推
07/05 05:22,
3周前
, 28F
07/05 05:22, 28F
推
07/05 11:00,
3周前
, 29F
07/05 11:00, 29F
推
07/05 16:13,
3周前
, 30F
07/05 16:13, 30F
推
07/05 16:40,
3周前
, 31F
07/05 16:40, 31F
推
07/05 18:56,
3周前
, 32F
07/05 18:56, 32F
推
07/07 07:26,
3周前
, 33F
07/07 07:26, 33F
推
07/07 16:21,
3周前
, 34F
07/07 16:21, 34F
推
07/08 04:49,
3周前
, 35F
07/08 04:49, 35F
推
07/09 14:37,
2周前
, 36F
07/09 14:37, 36F
推
07/11 12:47,
2周前
, 37F
07/11 12:47, 37F
推
07/13 10:43,
2周前
, 38F
07/13 10:43, 38F
推
07/13 17:16,
2周前
, 39F
07/13 17:16, 39F
推
07/16 19:00,
1周前
, 40F
07/16 19:00, 40F
推
07/18 02:59,
1周前
, 41F
07/18 02:59, 41F
推
07/23 02:38,
6天前
, 42F
07/23 02:38, 42F