[創作] 歸鄉第一章：寂寞的女孩

看板marvel作者risingtide (迷你熊飼養者)時間4年前 (2019/10/31 17:45)推噓9(9推 0噓 0→)

留言9則, 9人參與討論串2/2 (看更多)

客運站對我而言，空氣總有些過度的冷冽，明晃晃的白光下拖著行李走向交錯方向的人們，一個不留神，自己就成為擋路被白眼的對象。此時的我坐在冰涼的鐵椅上，手指由於沾到了超商三明治溢出的美乃滋，有些克難地打字發訊息：「阿嬤，我車十一點到宜蘭，會自己走過去。」老人家或許待我都到了宜蘭都還沒發現有新的訊息，但禮貌上還是通知一下，畢竟這次回去，心情上格外複雜，對於父母的老去，二十一歲的我或許才即將要開始體會，但是再更上一代的衰老，卻是甚至還未意識到，就已發生。今年的過年，母親在賣場的工作得加班，父親對於妻子缺席的回娘家覺得尷尬，於是剩下我充當代表回宜蘭探望外婆，但卻在那跟阿嬤因為各種心結大爆發，在激烈的爭吵後奪門而出。結果沒隔幾個月，老人家便跌倒同時免疫系統出了問題，從此一病不起，那台來回宜蘭和台北數年的車也只好拿去賣，阿嬤失去了他自由的象徵，一夕間成為了另一個獨守舊屋的孤單老人。魚貫地上了客運，暑假的搭車人潮增加，讓原本就稍顯狹小的客運感覺更加壅擠，在最後排角落的位子，或許是密閉空間裡有些缺氧，我逐漸開始有些昏沈，不知不覺便闔上了雙眼。恍惚間我好似走在外婆跟外公離婚前住的那棟透天門前的小路，那是一條社區與提防夾成的筆直小徑，小徑的盡頭是一個與小徑同寬的水溝，潺潺流水從路底下流進水溝再流入排水管，水溝旁種著一排盤根錯節的榕樹，茂密的枝葉形成了陰涼的樹蔭籠蓋著水溝，因此即使站在水溝旁都能感受到清涼的水氣，尤其是在炙熱烤人的炎夏。我毫無目的地往水溝的方向走著，也分不清是白天還是夜晚，只覺腦袋裡有個隱約的指示，要我走去水溝看看，小徑的前半段是柏油路，靠近水溝的那端還是舊時的碎石子路，我踏上碎石子，每一步都有點陷進去的不穩，然後我終於來到水溝旁。並沒有看到前幾年水溝旁人們立起的欄杆，於是我踩在榕樹根與根間的空隙蹲下，俯身便能探頭看見水溝的全貌，我看見了什麼東西從路下埋著的水管流出，那是一隻黑色的幼貓屍體，身體蜷曲而僵硬，身體上卡著幾片枯葉，我有些不安，想起身離開，卻發現自己動彈不得，好像那個隱約的指示要我再看下去一樣。於是我繼續蹲著，看見了一些瓶罐垃圾與枯葉從直徑約一公尺半的水管流出，然後看見了那個指示要我看的東西，一個小女孩，大約五六歲的樣子，穿著紅色的毛線背心和長至腳踝的黑色燈籠褲，像是那隻黑貓一樣，也是蜷曲著軀體，而她的臉與四肢都異常的腫脹，被異於平時潺潺流水的巨大洪流沖進了水溝，看到這個景象，我本能地放聲尖叫，卻發現自己失去了聲音，但身體突然能動彈了，我回頭想逃離，卻發現剛那個在水溝裡的小女孩站在我身後，她抱著那隻黑色幼貓，用浮腫的雙眼直勾勾地看著我說：「我好冷，為什麼看不見我，為什麼？」我被準備在礁溪站下車的乘客喧囂聲驚醒，手心出了很多汗，腳底在這個34度的天也異常的冰冷，還是頭一回在車上能睡到做夢，而且還是個惡夢。我瞄了瞄手機，發現大阿姨發來訊息，表示會來接我，然後要跟外婆一起去舊房子後面的廟拜拜再去吃午餐。舊房子指的不是夢裡外公、外婆同住的那棟，而是他們離婚後外婆為自己買的第一棟房子，一棟二十年的小透天，後頭有個小廟，從廚房的小窗便能看見廟口，我小時候總會拿把長凳子坐在那個小窗前發呆，看著靜靜的小廟與來往的車輛。一下車便看到阿姨那台本田小轎車，我走向他們，看見了半年不見的外婆，就像蝴蝶退化回毛毛蟲一般，外婆原本充滿元氣的臉龐，也因為病痛，失去了支撐而鬆垮了，像是那原本纖細的身子骨包著過大的皮囊，令人看得拖沓沈重。外婆見著我，只是笑而不語的輕捏我的手臂，阿姨熱情的招呼我上車，出發前往不遠的小廟，那裡還是如記憶一般，廟口前的停車場停滿兩旁居民的車，神龕兩側各擺著一排紅蠟燭，我扶著行動不便的外婆走進廟裡，幾步的距離老人家就有些喘不上氣，只好在門口旁的長椅稍作休息。我走到廟口，想看看那棟半年前還在那過年，曾經充滿許多兒時回憶的那間舊房子，一樣的低矮民宅，一樣安靜的巷弄，我瞥向舊房子廚房的方向，現在那房子已經無人居住，外婆搬到阿姨家附近的房子就近照顧，而原本的房子也暫時找不到租客，便空下來了，但那個小窗戶還依稀看得到春聯去除後的膠痕，隔著小巷弄，我看見了已經空無一物的廚房，原本的流理台與瓦斯爐還在，那張長凳也還在，一切在那的時光彷彿凍結。但一瞬間我好像看見什麼東西從流理檯旁一閃而過，不可能呀，房子的窗戶都有加鐵窗並上鎖，流浪貓是跑不進去的，難道...是有流浪漢跑進去嗎？我轉身查看了外婆，她還在長椅休息，在廟裡當志工的老鄰居跑出來跟她還有阿姨話家常，如果有流浪漢跑進去房子裡，外婆肯定會更煩惱吧，於是我默默地過馬路，想走到小窗戶前再看個仔細，隔壁的阿嬤電視聲還是一如往常地大到很清晰，卻顯得舊房子更加寂靜，甚至讓我不由得在這正中午背後微涼起來。我走到小窗戶前，踮腳往內看去，從廚房的門看過去，是樓梯還有進入客廳的走廊一個方向望去，是原本外婆掛臘肉還有菜刀粘板的牆面，然後...我看見了，就在我猛然回頭望向門的方向時，比窗戶稍微低矮的角度，我看見了那張浮腫的臉，是那個穿著紅毛線背心的小女孩，她抱著黑貓，倚著牆蹲著，正往上瞪著我，於是我如夢裡一般再度放聲尖叫，而這次我的聲音劃破了整個社區的寂靜。待續 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 114.32.192.221 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1572515139.A.2BA.html ※ 編輯: risingtide (114.32.192.221 臺灣), 10/31/2019 17:54:29 ※ 編輯: risingtide (114.32.192.221 臺灣), 10/31/2019 17:57:47 ※ 編輯: risingtide (114.32.192.221 臺灣), 10/31/2019 17:58:17 ※ 編輯: risingtide (114.32.192.221 臺灣), 10/31/2019 18:02:35

推

hld1996804

10/31 18:33, 4年前 , 1^F

10/31 18:33, 1^F

推

wwz1241

10/31 18:47, 4年前 , 2^F

10/31 18:47, 2^F

推

jojaj712

10/31 19:36, 4年前 , 3^F

10/31 19:36, 3^F