[轉錄] 一條細線撬開的簡牘秘聞
http://blog.sina.com.cn/s/blog_561ee4750102x4gr.html
馬伯庸
有時候讀歷史論文，和看一部驚險推理小說差不多。
研究者們像一群執拗的偵探，在重重迷霧裡穿行。眼看山窮水盡，卻突從一處不起眼的蛛絲馬跡中求得轉機。霎那間，所有的困惑煙消云散，眼前豁然開朗，柳暗花明。
且不說其學術價值如何，單是探查過程本身的曲折與巧妙，就足以讓旁觀者為之陶醉。
一次偶爾的機會，我從仇鹿鳴老師那聽到一個關於簡牘學的學術突破。這個領域略生僻，但這個發現的精妙之處，著實令人拍案叫絕。後來我按圖索驥，找來相關資料閱讀，越讀越發現這其中深藏的趣味。因此我不揣外行，儘量用淺顯的方式，把圍繞這個學術突破的來龍去脈分享給大家。
要想說清這個故事，得先從孔子的「韋編三絕」講起。
孔子所處的時代，紙還沒發明，承載文字的載體是用木、竹以及少量的絹帛。以木板為書的，叫做「牘」，也叫「方」或者「版」；以竹片為書的，叫做「簡」。
這個「簡」，指的是單片竹簡，最多能寫二三十個字。如果是一篇很長的文章，就要分成許多片竹簡來寫。這麼多竹簡，必須要裝訂在一起，才能方便閱讀、攜帶或收藏。古人的做法是：先把這些竹簡按照簡文排列好次序，拿起最右邊的一枚，用兩根或三根編繩卡在上下兩端和中間，纏繞兩圈，打結；再把第二枚竹簡緊貼著結繩處，繼續纏繞，打結。就這麼一枚一枚地系在一起，就像是編一片草簾子。
全部編好以後，以最後一枚簡為中軸回捲，層層疊壓，最終呈一個圓柱形，稱為策，也叫「冊」。這個「冊」字的形狀，正是一根繩子穿過兩枚竹簡的樣子。後世所謂「書卷」，也是從這種摺疊方式而來。
捲好之後，還要在第一根簡的背面寫上篇次，第二根簡的背面寫上篇名。這樣一來，拿起竹卷，這兩條簡背恰好露在最外面，便於查找。
竹簡成書的關鍵，在於編連。而編連用的繩子質地，很有講究。王室和大貴族，會用絲線，叫做絲編；士人階層則用皮繩，叫做韋編；再低端一點的，會用麻、藤、藺繩等；再低一點的窮苦大眾……呃，他們反正不識字，不用為這個發愁。
所以「韋編三絕」的意思，是說孔子讀書太勤奮了，反覆翻閱，結果連編竹簡的皮繩都斷了三次。
https://wx3.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fipwq2obqcj20aw06iaah.jpg
孔老夫子勤奮令人敬佩，可仔細想想，這個善後工作也挺頭疼的。可以想像一下，繩子斷開以後，整卷竹簡就這麼「嘩啦」一下散落在地，亂成一團。孔子他老人家，還得貓下腰，不厭其煩地把竹簡一片片撿起來，再拼回去。
他老人家典籍讀得熟，把一冊書拼回去毫無壓力。但如果是幾千年以後的人，碰到這種情況，可就麻煩了。
要知道，在紙張出現之後，竹簡沒有馬上被棄用，兩者並行用了很久。一直到三國時期，竹簡還用的很頻繁。直到東晉末年，桓玄下令說：「古無紙，故用簡，非主於敬也，今諸用簡者，皆以黃紙代之。」竹簡才徹底退出歷史舞台。
中華文明歷經先秦兩漢魏晉，累積了大量的簡牘記錄。其中極少部分被轉抄到紙張上，得以流傳後世，還有一部分則深藏在地下，偶爾會被挖掘出來，重見天日。這些簡牘裡蘊藏著傳聞已久的散軼文獻和前所未見的原始檔案，是一個無可取代的文化寶庫。
可問題是，竹簡可以保存很久，但編繩卻不會。無論絲線、熟皮還是藤麻，都會隨著時間流逝而衰朽成灰，然後竹冊就散了。
我們以為簡書是這樣的。
https://wx1.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fipwru19zqj20go0anmy4.jpg
其實大部分簡書在出土時是這樣的。
https://wx3.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fipwsdct0nj20dl06x0tq.jpg
當學者們拿到這些寶貴的文獻記載時，他們面臨的首要問題，就是把散碎殘缺的竹簡拼回正確的順序。順序對了，才能顯示出正確的文獻內容，否則沒法做進一步的研究。
這項基礎性的工作，就像是一個曠日持久的拼圖遊戲。研究者必須充分利用出土簡牘的每一點信息，把拼圖完成。
最簡單的排序法，是按照頁碼去排列。
比如《清華簡》裡有幾篇簡書，簡背標有現成的編號。學者們只要叼著牙籤把編號排一排，這事就解決了，輕而易舉。
https://wx2.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fipwt4xknjj20m80gogng.jpg
(這是清華簡裡的《筮法》局部，因為使用了表格和圖案，拼起來毫無壓力）
可惜這樣的簡書實在太少了，不能指望每個古人都這麼體貼。
於是學者們又想到了另外一種排序法：根據簡文進行拼接。先釋讀出文字，再根據上下文的意思連貫竹簡。
工作原理很簡單，但實現起來並不容易。次序和文字其實是互為因果，上古文字又比較曖昧，不同次序解讀出的意思，可能截然不同。
比如說，1994年上博從香港搶救回一批戰國楚簡，統編為《上博館藏戰國楚竹書》。專家從這套楚簡裡釋讀出一大堆價值極高的文獻，比如《詩論》，作者可能是孔子或子夏，還有一部現存最早的《周易》、最早的道家散軼文章《恆先》、三十九首戰國曲目和一些零散的戰國逸詩、逸兵書等。
在這些收藏裡，有一篇叫做《訟城氐（容城氏）》，一共53枚竹簡，記錄了上古帝系二十多位帝王的名字。其中第32號簡，上面寫的是「以壤於□□□，曰：德速蓑」。（這個編號是指竹簡入藏時的檔案號，不是序列號）
那三個□□□，非常模糊，無法確定是什麼字，甚至無法確定是兩個還是三個字。所以這枚簡到底該擺在哪裡，一直存於爭議。
有學者認為，這個32號，應該擺在34號和35號之間，變成這麼一段話：「禹於是乎讓益, 啟於是乎攻益自取 【34】, 入焉以行政。於是於（乎）始爵而行祿，以壤於來，亦迵，曰德速蓑。【32】」
其中□□□的三個字，應該釋讀為「來，亦迵」。
這個「壤」，讀成讓，即禪讓。大禹按規矩禪讓給伯益，但他的兒子啟討伐伯益，自立為王，把禪讓制變成了血親繼承製。這裡記錄的，正是禪讓制終結的全過程。敘述者對啟的行為頗有微詞，這個道德觀也符合傳世文獻裡的說法。
可是很快又有人覺得，這麼排列有問題，特別是「以壤於來，亦迵，曰德速蓑（衰）」這段話，殆不可解。啟都奪權了，怎麼還會「讓於」這個叫「來」的人？亦迵又是什麼意思？最後那句「德速衰」的評語，到底是誰說的？
一位學者仔細研究了32號簡上的「□□□」三個字，覺得有點眼熟。他回過頭去，在前面的4、5、6號簡上面找到這麼一段記載：「禽獸朝，魚鱉獻，又吳迵，匡天下之政十有九年而王天下。」 結合上下文，這段話是在描述堯之前的一位賢王。其中「又吳迵」三個字，應該釋讀為「有虞」，「又吳迵」也即有虞氏一位叫迵的人。
而32號簡上的「□□□」三個字，根據他的釋讀，其實不是「來亦迵」，也不是「吳亦迵」，更不是「吳亦凡」，該是和456號簡上寫的一樣——「又吳迵」。
按照這個猜想，他把32號簡排在4號之前，接續後文的大概意思是：這位有虞氏的迵，受了某位先王的禪讓，登基為王。禽獸都來朝拜，魚鱉也在獻納。迵的治世持續了十九年，然後禪讓給了堯。堯後來又禪讓給了同樣出身於有虞氏的舜。
這樣一來，在堯舜禹之前，又多了一位叫迵的王。而且在他背後，隱然浮現出一個上古大族有虞氏，先後幾任王都是出自該部落。
當然，關於「又吳迵」三個字的釋讀，還有許多說法。有人認為那三個字應該釋讀成「有無終」，是楚國神話裡的部族名；還有人覺得「又吳迵」的意思是「有無通」，恰好和「禽獸朝」、「魚鱉獻」形成一個排比，是讚頌賢王統治的詞。
每一次不同觀點，都會讓32號簡的位置發生一次變動，形成一個全新的故事。
這些說法誰對誰錯，眾說紛紜。但從這個例子可以看出，靠文意去猜測簡序，是一個相當艱苦的過程。
研究人員還需要新的偵察手段來幫忙。
比如說：筆跡。
每個人的筆跡都不同，而一部書出自同一人之手的概率比較高。所以通過核對竹簡上的書法風格，可以初步判斷其歸類何在。
在郭店楚墓裡，曾經出土過一篇《性自命出》的簡書。這是一篇儒家文章，探討形而上的哲學道理。研究者發現一件很奇怪的事，前面36枚竹簡，是談論禮樂；從37到67，卻開始討論起性情和處世哲學。
有人提出來，這可能是兩篇獨立文章，被誤湊到一起來。經過仔細觀察，他們發現前一半每簡是22.9個字，後一半每簡24.2個字，字形大小有著微妙不同。再進一步觀察，前一半的筆記很潦草，蘸墨比較充足，所以筆畫顯粗；後半部的筆記用墨少，筆畫細而拘謹，一看就是出自兩個人之手。
而且學者還發現，有三個字：見、勇、主。在前一半和後一半的寫法不太一樣。據此判定，這是分別出自兩人之手的文章，不宜視為一卷。
可見只要筆跡分析得當，可以提供很有價值的信息。
除了書法之外，還有一個有趣的觀察手段：標點符號。
中國古代沒有規範的標點符號體系，但並不意味著沒有標點符號。古人讀書，往往會自創一系列符號，以方便書寫或閱讀。
比如睡虎地秦簡裡有一封家信，信末寫了一個「急」字，下面加了四個點。這就是重文符，每兩個點代表重複前一個字，所以這封信結尾寫的是：「急急急」——看來這是真著急了。
https://wx2.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fipwuf45rvj2010037aa3.jpg
再比如說清華簡裡有一篇《金縢》，這是楚國貴族教育用的讀本，可能老師隨教隨點，加了很多符號，在末簡末字的右側，加一個帶鉤的短橫，像是一個小墨釘，表結束之意，這就相當於句號了。
這些符號對於竹簡的排序，有時候能起到關鍵作用。上博的《柬（簡）大王泊旱》簡裡的第16簡，原來一直不太清楚其位置在哪。後來研究者發現，在16簡的末端，有一個小墨釘，和很多楚簡上的結束符一樣，因此判定它是文章的最後一段。有這個作為錨點，其他工作就能展開了。
https://wx3.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fipwuojf6gj20p50cvjue.jpg
比標點符號還奇妙的，是一種叫做簡背反印字跡的線索。
咱們都有過類似的經驗，寫完一頁紙，翻過一頁去壓住，因為墨跡未乾，就會有字反印到另外一頁。
竹簡也會碰到同樣的事。
如果書寫人是個急性子，寫完立刻收卷，一枚枚竹簡就會疊壓層卷在一起，會在相鄰竹簡的背面留下文字鏡像墨跡。換句話說，如果我們把這些鏡像墨跡的竹簡一一對應上，那就能復原出竹簡在收卷時的正確位置，排序也就迎刃而解了。
(注：簡背反印不是書寫后即時卷合造成，有繩在碰不上，竹木吸水也不會粘連。是繩索朽爛后墓室進水壓合造成，用來排序易入歧途。)
岳麓書院藏秦簡《狀四種》卷冊一，就是一個典型的簡背反印字跡案例。它在入庫時，次序已經完全散亂，但通過這些反印墨跡，研究人員成功地復原了整冊。
https://wx1.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fipwva0i4kj20an0dcgou.jpg
這與其說是拼圖，玩樂高還差不多。
可惜的是，簡背反印字跡這種情況比較少見，沒法提供太多普遍意義的幫助。
既然文字給出的參考不夠，研究人員們便開始把目光投向竹簡文字之外的線索。
這就像是勘察一個兇案現場，凶器和死者固然重要，周圍環境的種種蛛絲馬跡也不能忽略，它們往往也能提供重要線索，迅速破案。
比如竹簡本身。
竹簡的長度很有講究，不同性質的內容，所用簡長不同。鄭玄特意說過，六經用二尺四寸簡，孝經用一尺二寸簡，論語用八寸簡。不過這是漢代的規矩，在這之前，竹簡的長度並不統一，長長短短都有，長如上博《性情論》，有57釐米；短如阜陽雙古堆《儒家者言》，只有11釐米。
古人加工精度低，做竹簡得依著原材料來，不同批次的竹簡，切削的尺寸會有微妙差異。對比竹簡的寬窄、長短乃至厚度，至少能判定是不是一套。
還有，工匠在處理竹簡時，需要進行烤灼以去除水分，防止蟲蛀。這個過程會讓水分浮現在竹簡表皮，如同出汗。這個現象，劉向說在陳、楚一代被稱為「汗青」，吳越則稱為「殺青」。後來這兩個詞都流傳下來了，並被賦予了新的意思。
無論殺青還是汗青，烤灼的時間長短會導致竹簡的顏色有所差異。從色差這個維度，亦可以粗略判斷竹簡的來源。
同樣的參考物，還有簡端。古人在加工竹簡時，會修治一下它的端頭，有圓端、梯端、平端、尖端等等。看簡端屬於哪一類，也能粗淺地分析出其歸屬所在。
甚至連竹節，都能夠成為重要的參考。
工匠在製作竹簡時，會先截一段竹筒，然後豎劈成數枚竹簡。如果竹筒上有竹節的話，那麼同一批竹簡的竹節位置，應該都相同。
像是清華簡裡有《程寤》一書，一共有九支簡，每支簡的簡背竹節，都在同一位置，說明這九支是同一分組而編的。
不過這個只能作為旁證，因為它只能夠證明竹簡是同一批次出品，未必是同一批次編聯。
真正強而有力的證據，來自於竹簡上的小小缺口。
前面說了，竹簡是用編繩橫串在一起，一簡打一繩結。但這種繩結，只能讓竹簡左右不散，卻沒法保證上下竄動。一竄，竹書上下就對不齊，甚至單片脫出。
於是古人想出了一個簡單而天才的辦法：他們會先在竹簡左側或右側切一個三角形的小契口，然後用編繩在契口上纏上兩圈，再打結。這樣一來，編繩被卡在契口裡，便不會上下亂動了。
一般來說，編繩會在竹簡的頭、腳各編一道，如果簡特別長，還會中間再編一道，這些編繩都必須保持一條直線，橫跨每一枚竹簡。所以同一冊竹簡的契口，也一定會位於同一位置。
歷經漫長的時光之後，編繩爛朽，契口卻能保留下來。我們把這些竹簡擱在一起，觀察它們的契口編繩位置，如果能對齊成一條直線，那說明必然出自同一冊簡書。
https://wx4.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fipww3jz3bj20ik0jrtnu.jpg
古人切契口，只是為了裝訂方便。他們可沒想到，這個小小的缺口，成為日後竹簡研究重要的參考痕跡。
更重要的是，契口這一特徵並不罕見，普遍存在於諸多竹簡。所以這個判定方法，應用範圍會非常廣泛，很多竹簡得以復原了本來面目。
比如前面提到的《容成氏》。它的第35號簡，本來是兩枚殘片，由整理者合為一簡。但後來有人發現，35號簡的編繩位置，跟其他竹簡的對不上，構不成一條線段。如果把兩枚簡拆開，把35B段放到3號和4號簡之間，再把35A放到34和38號簡之間，就能拼出一條完整的編繩橫線了。
契口的威力，還不止於此。
上博藏有另外一篇楚簡《子羔》，一共有14枚簡，全部是殘簡。想恢復它的原貌，近乎是不可能的。可一次偶爾的機會，香港中文大學文物館發現一枚殘簡，居然同屬《子羔》一篇。學者們就像是找到一枚失落已久的拼圖，整個局面豁然開朗。
研究者發現，《子羔》篇的作者是個處女座，書寫格式非常整齊。整冊書一共用了三道編繩，每一枚竹簡的第一道編繩（契口）上方，都不多不少寫上八個字。
只有第11號殘簡是例外。它的第一道編繩契口上方，只有一個「之」字，顯然位置不對。
很快學者們就搞清楚了。原來這11號殘簡，並不是獨立的一枚簡，它其實是另外一枚殘簡的一部分。他們將其拼回到另外一枚殘簡「也觀於伊而得」的下方，這樣一來，第一道編繩上方，就有了七個字：「也觀於伊而得之」，再算上簡首殘去一字，正好八個字，與全篇格式符合。
同樣的邏輯，中文大學那一枚藏簡的第一道編繩，位於「乃」字下方，拼回到另外一枚竹簡「三年而畫於膺生」之下，正好也是八個字。
就這樣，簡文的真相，就在契口、編繩和文字格式的交錯下，徐徐浮出水面。
不過需要強調的是，這個契口並非是萬靈藥。比如說一冊竹書十枚簡，一共有十個契口位置。無論竹簡次序怎麼擺放，它們的契口位置始終呈一條直線，我們只能判斷它們是不是一冊所出，卻沒辦法判定正確的排序信息。
《容城氏》也罷，《子羔》也罷，它們的次序考證，都是多方線索合力證明的結果。事實上，不止契口，前面說的那些偵察手段，很少能夠單一奏效。往往需要多管齊下，多方交叉證明，才能得出一個令人信服的結論。
如清華簡裡的《傅說之命》，一共分為三篇。竹簡長度統一在45釐米，簡端同為平端。而且筆跡相同，平均一簡字數是28，說明出自同一人之手。《說命》分為上、中、下三篇，根據簡上竹節位置，可以分出《說命》上的1-5號簡為一組；《說命》中的簡1和簡3是一組，簡2、簡4到7是一組；《說命》下則可以簡2到7，簡8-10分出兩組——基本上咱們前面說的手段，全用上了。
特別要指出的是，所有《傅說之命》簡的編繩契口位置，都是相同的，而且附近還有墨字被磨泐的痕跡——這說明，寫作者是先寫好竹簡內容，再用繩子一片片編連起來，在這個過程中繩子不小心刮蹭了墨字，留下痕跡。
這個細節特別重要。
咱們可以想一下。你現在是古代的一位書吏，要寫一份工作報告。你拿起一把空白散碎竹簡，一枚一枚寫，中間一不留神寫錯了一行字，刮掉太麻煩，乾脆把這枚錯簡拿開，再找一枚新的空白簡重寫。報告寫完，你將竹簡按次序在地上擺好，用一把削刀依次在簡上切出上下契口，用兩道藺草纏在契口上，每一簡一結，最後編成一卷竹書。
而另外一位書吏則比較懶惰，他從庫房裡要了一卷已經編連好的空白竹書，拿筆在上面寫。中間一不留神，也寫錯了一行字。但沒關係，他可以從容地把這枚簡上下兩個繩結解開，抽出去，再換一枚新的空白簡進竹冊，重新打契口，再編好，繼續寫。
看出兩者的區別了吧？
前者是先寫後編，定稿在編連之前，所以竹冊的編連一次成型，不會再有改動，
後者是先編後寫，寫作途中如果出現嚴重筆誤，會抽換新簡進來。這一替一換，新簡的契口和編繩位置，就未必能和原來的竹冊保持統一了——就好像你在嘴裡鑲了個假牙，怎麼也不會如原牙排列那麼緊密。
如果是先編後寫的場合，就算契口和編繩位置發生偏差，也無法否定兩枚簡之間的關係——誰知道是不是重編過，這個手段的參考意義就沒那麼大了。
說到這裡，特別要表揚一下秦國。
秦國雖然奉行法家，算是法國，但行事風格卻是地地道道的德國范兒，特別嚴謹。
睡虎地曾經出土過一批秦簡，裡面包括了大量地方官員的庶務檔案以及法律文書，揭示出了一個富有細緻、嚴謹的處女座官僚體系。
其中有一批簡，叫做《為吏之道》，一共51枚竹簡。顧名思義，是官吏的學習手冊。這本書的簡面上，分成了上下五欄，對的特別整齊。每一欄的文字上方，還劃有一條淺淺的刀痕線。學者們靠這個指示，輕鬆愉快地完成了排序和釋讀工作。
https://wx3.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fipwyw1ib5j207u0gogof.jpg
究其原因，是因為秦法嚴格，官吏們在文書上犯了錯，動輒要挨罵或罰款，甚至還可能受髡刑。官吏們為了避免犯錯，把竹簡上用尺子先打好格式，再往裡填字。
《為吏之道》還不算什麼。有一份湖北江陵王家台出土的秦簡叫《政事之常》，居然用直、斜線在竹書上畫成一個方形圖表，對角處相交位於中央。正文分成三圈書寫，內圈談政事，中圈寫註解，外圈是進一步闡釋，簡直玩出花來了。
說回正題。
所有的這些拼圖手法，是歷代學者殫精竭慮的成果，精妙、有效、洞察入微，可是……總覺得還是缺了點什麼。
它們都存在一個缺陷：提供的線索始終是間接猜測，沒辦法直接、明確地告訴你竹簡的次序。
這就好像我們可以通過香氣、擺盤、食材產地和烹飪工藝來猜測一道菜的味道，可到底好不好吃，還是得親自去嘗一口才踏實。學者們一直在探討，這些竹簡身上，到底還有沒有隱藏著一個更直接、更顯著的簡序判斷方式？
有趣的是，這個問題的答案，比發現者更早出現。
1986年，湖北省考古隊在荊門包山的一座楚墓找出448枚楚簡，內容包括遣冊、占卜記錄和司法文書。在隨後1992年發佈的考古報告裡，撰寫者在講完楚簡概況之後，順手提了一句「有少量竹簡背面有刻刀劃出的斜線，或筆劃出的墨線，相鄰的簡可據此相接，有的則互不相關。這兩種線，可能是在編聯之前做的某種記號。」
當時包山楚墓出土的好東西太多了，無論是撰寫者本人還是讀者，都沒對這個小細節過多留意。在接下來的近三十年裡，這句話沉沒在各式簡牘研究的大海底部，默默無聞。
2010年，北大獲贈了一批秦簡，一共有763枚。北大如獲至寶，立刻組織人手，對這批秦簡展開整理工作。當時參與的學生裡，有一個人叫孫沛陽，他在整理過程中，發現一個奇怪的現象：這批秦簡的背後，有很多刻痕和墨線，而且都是歪歪斜斜的。
這批秦簡交過來的時候，是裹在一個大塑料筒裡，彼此疊壓斷裂，保存狀況很糟糕。外表滿是板結的污泥，簡面被氧化成黑色。如果是別人，可能就把這些毫不起眼的刻痕給忽略掉了。
但孫沛陽沒有，他查閱了一下，查到二十多年前包山楚墓簡裡有著同樣的特徵，撰寫者也提出了類似的猜想。從此以後，孫沛陽腦子裡隱隱約約有了一個想法，並開始著手調查。
到了2011年，《清華大學藏戰國竹簡（一）》和《岳麓書院藏秦簡（一）》出版，這是簡牘學的兩本重要資料書，提供了清華簡和岳麓書院秦簡的竹簡高清圖，供學術界研讀。
更難得是，兩本書裡不止有竹簡正面高清照片，連竹簡背面也都專門拍了。
孫沛陽仔細研讀了這些照片，發現在它們的背面，居然也有刻痕與墨線的痕跡——這絕非是一個孤立或偶然現象，背後一定隱藏著某種規律。
隨後孫沛陽在老師的幫助下，調查了其他一大批簡牘，最終形成了一篇震驚學界的論文《簡冊背劃線初探》。
忽略掉艱澀的學術推論過程，簡單來說，「簡背劃線」是這樣的：
前面說了，竹冊是用編繩串成，很容易散亂，一散就得重新往回拼。這件事不光現代學術界頭疼，對古人來說，也是個麻煩事。
怎樣快捷地把散亂的竹冊正確編連呢？
注意這個「快捷」二字。對古人來說，竹書是日用品，有問題必須馬上解決，不可能像現代簡牘研究那麼慢悠悠地編連、釋讀，必須得有一個極其直觀、簡潔的排序指引。
清華簡的作者，在竹簡背後寫了編號，可惜這個做法並沒成為主流；岳麓秦簡的作者，在簡冊上劃一道橫線，可這麼做的參考意義有限。
好，橫線不行，那斜線呢？
不知是哪位天才想出來的創舉，他把竹冊翻了個面，在簡背拿起刀子或毛筆，斜斜地從左上角劃了一條線到右下角。
就這麼簡單？
就這麼簡單。
別小看這一條小小的斜線，它徹底解決了竹簡的排序問題。
因為斜率的存在，這條線在每一枚竹簡上出現的位置都不同，只有把竹簡排列成正確的次序，才能在簡背看到這一條完整的斜線。這種標識方式設置簡易、辨認簡潔、排序清楚，完全符合古人整理竹簡的需求。
理論上沒什麼問題，可還需要驗證。
為了確認這個猜想，他用了一個反證法。如果簡背呈現斜線，能提供正確的竹冊排序，那麼如果有一冊正確排序的竹冊，它的背面一定也存在這麼一條完整斜線。
於是孫沛陽找來了《岳麓書簡》裡的三篇《質日》。
《質日》是一種很特殊的簡牘文本，它會列出當年的日期干支，然後在每一個日子下面記事——和日記的性質差不多。它的排序相對容易辨認，因為日期就是天然的頁碼。
這三篇《質日》的排序，已無疑問。接下來，只要把它翻個面就夠了。（其實在實際操作中，孫沛陽還是先糾正了兩處誤排，才開始驗證）
https://wx3.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fipx0fjtdhj20yf0kptka.jpg
清晰的簡背刻線，就這麼展現在眼前。
緊接著，孫沛陽又檢驗了清華簡。
清華簡本來就有簡序編號，次序並無疑議。現在在它們的背面，也出現了同樣的刻線。儘管這些簡並不完整，但只要通過調整次序和補入廢簡，就可以還原出刻線的全貌。
https://wx4.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fipx0vt2qbj20js0fkdqo.jpg
就這樣，一個石破天驚的發現，在一雙細心的眼睛注視下緩緩浮現。隱藏著上古秘密的簡牘大門，竟被這一根細小的刻線撬開了一條大縫。
孫沛陽再接再厲，又檢查了包山楚簡、郭店楚簡、睡虎地秦簡、張家山漢簡、銀雀山漢簡、北大藏漢簡等多處收藏，找到了大量此前被人忽略的簡背線，要麼是用刀刻成的，要麼是用墨劃出來的。
這說明，簡背刻線或墨劃線，絕非某個人臨時起意而為，而是一種通行的簡序標記方式。
這個發現，對研究者的意義太重大了。
中國現存的出土竹簡數量龐大。可以想像，有多少此前無法解讀和編連的簡牘，會因此而拼合復原；有多少難以索解的重要文獻，會因此得以重見天日；中國歷史和文化上的多少空白，會因此而得以填充補完。
有了這麼一個參照物，學者們從此玩簡牘拼圖遊戲，就可以盡情作弊了。
這個發現，還有一個意想不到的重要作用。
最關心古文物學術動態的，除了研究者之外，還有一類人，就是造假者。
他們為了偽造文物販賣高價，會關注學術上的每一次突破，並以驚人的效率彌補缺漏，力求真偽莫辯。
舉個例子。原來的青銅器造假，只要注意形制、鏽蝕等方面就夠了。後來隨著技術發展，學者們可以借助顯微和透視設備，去觀察鑄造時留下的范縫、芯痕等痕跡，甚至能看到分子級別的材料構成，這讓舊有贗品無處遁形。沒想到造假者緊跟潮流，把小件真品青銅器打碎成原料，鑄成大型贗品上去，設備就無能為力了。
簡牘也是造假重災區。最常見的手法，是在真正的空白竹簡上偽造墨字。書寫者對古文字理解透徹，下筆有典，經常連專家都要中招。
所以各個研究機構重金回購的簡牘，都會面臨真偽的爭議。
在孫沛陽之前，從來沒人注意過簡背刻線與墨線的存在，學術界完全沒展開過討論。
學術界都不知道的事，偽造者自然無從得知。他們在偽造簡牘時，更不會想到要在簡背下功夫。
也就是說，如果一枚竹簡的背面沒有刻線或墨線，它可能是真，也可能是假；但如果竹簡背後能拼出簡背刻線或墨線，則是真品無疑。
這個發現無法杜絕以後造假者的模仿，但它替一大批現存的竹簡驗明了正身，消除了真偽爭議。從此研究者們可以放心地去鑽研，這是大貢獻、大功德。
孫沛陽的這篇論文發出之後，引發了廣泛的興趣和討論。很多學者紛紛用這個發現去驗證，收穫豐碩。
比如在清華簡裡，有《赤鵠之集湯之屋》《尹至》《尹誥》三篇，共有竹簡 24 支。它們無論形制、尺寸、筆跡都完全一樣，契口和編痕也位置相同，內容都是敘述伊尹與湯的事蹟。哪枚竹簡屬於哪一篇，如何分配排序，一直是個頭疼的問題。
現在有了簡背刻線，這事就簡單了。
https://wx4.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fiq1jegeexj20b10idtjq.jpg
從圖中就能看出來。三篇文章的簡背劃了三條斜線，斜率都不同，這應該是撰寫者做出的記號。把三條斜線拼完，三篇的正確排序和分界也就一目瞭然了。
《岳麓秦簡》也因此獲益匪淺。他們的收藏裡有一套《為獄等狀四種》，是秦代的案例合集。學者利用這個最新的發現去檢驗，發現據簡背劃線編排竹簡，以及根據簡文內容來編排竹簡，這兩種方法得出的簡序幾乎一致。
https://wx2.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fiq1jqpuhgj20b80dnac5.jpg
這些陸陸續續的發現，證明「簡背劃線」在整理古代文獻時的威力。一扇扇緊閉的竹簡大門，被這一把萬能鑰匙輕鬆扭開。
當然，這個發現也並非全無缺陷。
比如在《岳麓秦簡》裡，就出現過劃線連貫但簡文不連讀，或簡文連貫但劃線卻錯開的情況。有一枚編號叫1471號的竹簡，甚至背面還發現了上下兩條劃線。
《清華簡》裡也有類似的例外。之前提到《傅說之命》篇，上篇的1-5號簡背有一條連貫的劃線，但6-7號卻沒有。中篇的1號簡和3號簡，劃線連貫，而2號、4號-7號背面則沒有劃線。下篇的九枚簡則乾脆沒有劃線。
這兩篇文獻的簡序，從簡文來讀是沒有疑問的，劃線卻不連貫。說明正確的簡序和劃線之間，並不存在絕對的對應關係。
孫沛陽也意識到這個問題。他在研究時曾觀察到一個很有趣的細節：劃線位置，和竹節之間有聯繫，而且相鄰兩簡之間的劃線，總是微微錯開，不貼合。
於是他做了一個推論：也許古代工匠是先截一段竹筒，然後繞著竹筒劃出一條斜線，然後再劈成數枚竹簡。
換言之，工序是1在竹筒上劃線；2 制空白簡；3 編聯；4書寫。
https://wx4.sinaimg.cn/large/561ee475ly1fiq1kadbfoj20xh0l9q6t.jpg
書寫者在空白簡上寫字時，簡序肯定是按照劃線的順序排好。但寫文不可能一氣呵成，中間肯定免不了錯寫漏寫。碰到這種情況，他會把錯簡抽走，再拿一枚空白新簡替換進來。
一經修改，原有的簡背劃線便被破壞掉了。
所以像《傅說之命》那種情況，很可能是因為簡冊經過了多次修改替換，才導致劃線不規律。
這樣一來，就可以解釋簡序和劃線不統一的問題了。
但也有人提出質疑，在清華簡和岳麓秦簡裡，同一處竹簡既有編號，也有刻線，何必多此一舉？
刻線真的是古人為了簡序而做的嗎？還是別有用處？
而且從技術上來說，在圓柱狀物體表面畫一圈螺線，展開後還能保持直線，這個加工難度不小，也似乎沒有必要。
比如北大簡《老子》，如果按照劃痕排列，有幾根竹簡會冒頭，上端不平。如果是一個竹筒劈出來的，上端應該都是對齊的。如果是先把竹簡製成，鋪在地上壓住再劃線，是不是會更合理一些？
總之，簡背劃線的諸多細節，目前還存在不少爭議。
孫沛陽自己對這個發現，始終保持著清醒的認識。他在《簡冊背劃線初探》結尾特意強調：「簡冊背劃線可以幫助解決一些竹簡編聯問題。但是，古人並不一定每次書寫都按序取簡，也不一定有足夠多的竹簡來寫完一長篇文字。這些不可知的因素，說明簡冊背劃線對於簡序編排並無決定性作用。所以，雖然簡冊背劃線有提示簡序的作用，但只是輔助作用，不可以孤立運用。只有同時綜合考慮竹簡上的其他信息，諸如竹簡尺寸、文字內容等，與簡冊背劃線形態彼此互證，以簡文通讀為首要標準，才能正確發揮其作用。」
無論如何，簡冊背劃線的發現，對於簡牘研究是非常重要的。它為研究者提供了一把犀利的新工具，能夠進一步揭開中華上古歷史的面紗。而學者們在尋找過程中所體現出來的睿智、洞察力和耐心，也十分令人陶醉——所謂的智識之美，即在於此。
在文章的最後，還是得老生常談一下。
從很多的簡牘考古報告裡能看到：如果墓穴未被盜擾過，出土簡牘很容易恢復排序。雖然它們的編繩朽爛，但次序還是保持原樣。考古人員在提取時，會詳細拍照、記錄、編號，以供後來者參考。
而在曾經被盜過的墓穴裡，簡牘往往會被盜墓賊扔得到處都是，簡序散亂，這種恢復起來難度極大，裡面所保存的重要內容從此消失，再無復原可能。中華文明的其中一小塊，從此徹底缺失。
盜墓和考古的區別到底在哪，不言而喻。
______________________________________________________________
部分參考篇目：
簡冊背劃線初探_孫沛陽
20世紀以來出土簡牘_含帛書_年代學暨簡牘書署制度研究_張冬冬
_書_類文獻先秦流傳考_程浩
北京大學藏秦簡牘概述_朱鳳瀚
古書成書研究再反思_以清華簡_書_類文獻為中心_程浩
關於郭店楚簡_六德_諸篇編連的調整_陳偉
郭店簡_性自命出_的編連與分合問題_廖名春
簡牘帛書格式研究_程鵬萬
簡牘文書編纂沿革考_趙彥昌
淺析簡冊制度的特點與應用_鄭軍
散見漢晉簡牘的蒐集與整理_上_趙寧
上博簡_子羔_從政_篇的竹簡拼合與編連問題小議_陳劍
岳麓秦簡_為獄等狀四種_卷冊一的_省略_背劃線和簡背反印字跡復原捲軸原貌_史達
戰國簡書收卷方式探微_賈連翔
周家台秦墓所出秦始皇三十六_三十七年曆譜簡的重新編聯_程鵬萬
_容成氏_的竹簡編連及相關問題_兼與黃人二等商榷_王瑜
北大簡《老子》辨偽_邢文
關於北大簡《老子》的辨偽 與邢文先生商榷_李開
另外特別感謝@大意覺迷 大大的諮詢和指導。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 108.7.200.154
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/gallantry/M.1503240921.A.C3F.html
※ 編輯: rgx (108.7.200.154), 08/20/2017 23:10:03
推
08/21 00:24, , 1F
08/21 00:24, 1F
→
08/21 00:24, , 2F
08/21 00:24, 2F
→
08/21 00:24, , 3F
08/21 00:24, 3F
→
08/21 00:24, , 4F
08/21 00:24, 4F
推
08/21 05:56, , 5F
08/21 05:56, 5F
→
08/21 05:57, , 6F
08/21 05:57, 6F
推
08/21 10:09, , 7F
08/21 10:09, 7F
推
08/21 10:30, , 8F
08/21 10:30, 8F
推
08/21 10:32, , 9F
08/21 10:32, 9F
推
08/21 12:29, , 10F
08/21 12:29, 10F
推
08/21 13:09, , 11F
08/21 13:09, 11F
推
08/21 13:51, , 12F
08/21 13:51, 12F
推
08/21 14:02, , 13F
08/21 14:02, 13F
推
08/21 16:32, , 14F
08/21 16:32, 14F
推
08/21 17:07, , 15F
08/21 17:07, 15F
推
08/21 18:47, , 16F
08/21 18:47, 16F
推
08/21 18:56, , 17F
08/21 18:56, 17F
推
08/21 19:22, , 18F
08/21 19:22, 18F
推
08/21 21:03, , 19F
08/21 21:03, 19F
推
08/21 22:46, , 20F
08/21 22:46, 20F
推
08/22 00:34, , 21F
08/22 00:34, 21F
推
08/22 08:13, , 22F
08/22 08:13, 22F
→
08/22 08:13, , 23F
08/22 08:13, 23F
→
08/22 08:14, , 24F
08/22 08:14, 24F
→
08/22 08:14, , 25F
08/22 08:14, 25F
推
08/22 08:30, , 26F
08/22 08:30, 26F
→
08/22 08:31, , 27F
08/22 08:31, 27F
→
08/22 08:32, , 28F
08/22 08:32, 28F
→
08/22 08:32, , 29F
08/22 08:32, 29F
推
08/22 08:45, , 30F
08/22 08:45, 30F
推
08/22 08:48, , 31F
08/22 08:48, 31F
→
08/22 08:49, , 32F
08/22 08:49, 32F
推
08/22 08:51, , 33F
08/22 08:51, 33F
推
08/22 10:33, , 34F
08/22 10:33, 34F
推
08/22 11:28, , 35F
08/22 11:28, 35F
→
08/22 11:29, , 36F
08/22 11:29, 36F
推
08/22 22:33, , 37F
08/22 22:33, 37F
推
08/23 14:27, , 38F
08/23 14:27, 38F
推
08/23 16:13, , 39F
08/23 16:13, 39F
推
08/23 20:54, , 40F
08/23 20:54, 40F
推
08/23 21:43, , 41F
08/23 21:43, 41F
推
08/24 17:58, , 42F
08/24 17:58, 42F
推
08/24 21:25, , 43F
08/24 21:25, 43F
推
08/24 23:04, , 44F
08/24 23:04, 44F
推
08/26 15:29, , 45F
08/26 15:29, 45F
推
08/27 15:45, , 46F
08/27 15:45, 46F
推
08/27 15:46, , 47F
08/27 15:46, 47F
推
08/27 23:42, , 48F
08/27 23:42, 48F
推
08/28 04:23, , 49F
08/28 04:23, 49F
推
09/05 00:28, , 50F
09/05 00:28, 50F
推
09/05 10:39, , 51F
09/05 10:39, 51F
推
09/24 14:12, , 52F
09/24 14:12, 52F
推
04/21 09:07, , 53F
04/21 09:07, 53F
推
05/04 16:35, , 54F
05/04 16:35, 54F