[徵文] 記憶的瞬間 - 不見

看板eWriter作者baelrog (貝爾羅格)時間14年前 (2009/09/03 11:47)推噓10(10推 0噓 0→)

留言10則, 10人參與討論串1/1

空氣濕濕的，你動了動鼻子。抬頭看著窗外，天暗暗的，比你金色頭毛還細的雨點落下，外面的地變得濕濕的。房子裡安安靜靜，只有你在家。院子們是開的。要出去走走嗎？不要，不知從什麼時候開始，一到雨天你就渾身痠痛。還是窩在床上好，你瑟縮在軟軟的布堆上，你也不知道從什麼時候開始，你越來越懶得動。從前你很愛往外跑，讓陽光照得你的背暖洋洋，你的背和陽光一樣是金色的。你會纏著老男人和小男孩，要他們丟飛盤給你接，而你踩著風，興奮地跑著、跳著，開心地大叫。「汪汪汪。」小男孩會模仿你的叫聲，但你聽不懂他在說什麼。你會回小男孩話，但他也聽不懂你在說什麼。老男人總是開心地笑著，摸摸你的頭，摸摸小男孩的頭。那時你們在一起，你很開心。那時候下雨的時候也不會渾身痠痛。那時候屋子裡滿滿是人。現在屋子裡只有你一個。他們到哪裡去了呢？你每天都在想。你回憶他們消失的時候你把他們放在哪，你用你早已不太靈光的鼻子找他們，怎麼找都找不到。是老男人帶你回家的。那時候你還很小，還可以鑽進老男人的口袋，他把你裝進口袋，帶你回家。口袋搖搖晃晃，像是搖籃，裡頭黑黑的，有牛奶的味道。你喜歡喝牛奶，於是你一直舔著口袋，直到你被抱出來，好奇地看著身邊展開的新世界。媽媽不見了，哥哥、姊姊、弟弟、妹妹也不見了，你很害怕，但老男人的口袋像牛奶，於是你信任他。他給了你一碗牛奶，於是你喜歡他。「他很像以前養的小白。叫他小黃好了。」老男人說。「拜託啦，爸，哪有人替黃金獵犬取這麼土的名字啦。」中年女人說。「我要叫他狼狼！」小男孩大喊，「狼狼！狼狼！狼狼！」中年女人和老男人相視而笑。從此他們叫你狼狼。剛開始時屋子裡很多人，有老男人、小男孩、中年女人和中年男人。老男人和小男孩整天都在，他們陪你玩，那時你很快樂。你會踩著風，追著大地，在後院草地和鄰街馬路跑啊、跳啊、叫啊，淋著陽光，沐浴著雨，從你金黃色的身軀上抖落水珠和塵土。還有飛盤，你最喜歡飛盤。還有骨頭，你也喜歡骨頭。還有大腿，你喜歡在吃飯的時候，把下巴放在老男人的大腿上，用水汪汪的大眼睛看他。還有隔壁那隻貓，你討厭那隻貓。中年男人和中年女人白天都不在，你不知道他們去哪。他們每天傍晚會坐在個嗡嗡叫的鐵盒子裡回來，你學會分辨不同鐵盒子的聲音，每天迎接他們。那時候家裡還很有多人。後來老男人不見了，小男孩變大了，也開始白天不在家，傍晚坐著嗡嗡叫鐵盒子回來。小男孩的鐵盒子很大，裡面有很多很多小男孩和小女孩。小男孩的鐵盒子又比較像是在轟轟叫，他叫得很大聲。你不記得是老男人先不見，還是小男孩先變大。很多事情你記得，但是事情的次序卻搞不清楚。你只記得老男人不見的幾天後，他們帶你到山上，山上有很多人，大家只穿黑色和白色，有塊石頭上貼著老男人的臉。那天不知道為什麼，小男孩很傷心，你也很傷心。不久後你發現小男孩其實是大男孩。真奇怪，相處這麼久了，你怎麼現在才發現他是大男孩。那時候家裡白天都沒人，但到了晚上，除了老男人外，大家都還在。用餐時間你會把下巴放在大男孩的大腿上，用水汪汪的大眼睛看他。大男孩會摸你的頭，溫柔地梳理你背上短毛，這感覺很舒服，你很喜歡。「狼狼，你老了，但是和小狗的時候一樣。」大男孩會說。你不知道老了是什麼意思，但你猜和下雨時後全身痠痛，懶懶不想去追飛盤有關係。你記得你以前有多麼喜歡飛盤，但你現在都追不到他。飛盤好像也發現你追不到他，漸漸地配合你，從大男孩手上飛出去的距離越來越短。你不喜歡這樣，這樣沒有以前好玩。你很喜歡以前飛盤在老男人手上，飛得又高又遠那時候，你會踩著風，後腿用力蹬破大地，跳到空中把他咬下來。你一直覺得奇怪，老男人到底去了哪。你也一直覺得很奇怪，你的力氣去了哪裡。而大男孩還在，到了晚上，他一直都在，中年女人也還在，中年男人也還在。後來中年女人也不見了，你覺得是你的錯。那天你想玩丟飛盤，你找不到飛盤。中年男人坐的鐵盒子門是開的，你在裡面找到個像是方形飛盤的東西，咬著他拿給中年女人。中年女人拿起方飛盤，她打開方飛盤。原來方飛盤可以被打開。她忽然變得很生氣，和中年男人大吵一架，幾天後搬著大大的箱子走出大門，然後就不見了。你覺得是你的錯。中年男人之後總是喝著發臭的水，喝完水後總昏昏沉沉。他不再陪你玩，大男孩還是陪你玩。但大男孩陪你玩時常常顯得不開心，於是你也不開心。你希望老男人回來，你希望中年女人回來，你不知道他們去了哪裡。你開始想，或許老男人不回來，可能也是你的錯。你後來的記憶越來越破碎，像是想用爪子捧起水一樣留不住。不知什麼時候，大男孩越來越晚回家，甚至有好久好久，他幾乎不回家。大男孩說他去當兵。你不懂那是什麼意思，你只擔心他會就此不見，還好他最近又會每天回家。最近中年男人也不見了。你雖然不喜歡中年男人，但你想念他。你常常覺得奇怪，為什麼大家都不見了？媽媽不見了，哥哥、姊姊、弟弟、妹妹不見了，老男人不見了，中年女人不見了，大男孩差點不見，中年男人也不見。你不知道你自己會不會有一天也不見。「我下午去醫院看一下爸。」大男孩在出門前跟你說。你不懂那是什麼意思，但你發出裡解的嗚噎聲。空氣濕濕的，你動了動鼻子。外頭下起毛毛細雨，你全身痠痛。你回想起在太陽下追逐的日子，你回想起在雨裡奔跑的日子。你的毛是亮金色，活力四射。那時候大家都在，你最愛的飛盤從老男人手上飛出，飛得又高又遠。你想著想著，不自覺地瞇上眼。你最近越來越常這樣睡著。外頭下雨，你渾身痠痛，睡個覺正好。你作了個夢，在你夢見記憶中的每個瞬間。在你的記憶裡，大家一個一個消失，而你用你早已不太靈光的鼻子找他們，怎麼找都找不到。在你的夢之外，你的呼吸漸漸緩慢，你的心跳漸漸緩慢。你夢著夢著，最後夢見你也不見了。 -- 狗好好養，可以活將近二十年喔。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 211.74.113.201 ※ 編輯: baelrog 來自: 211.74.113.201 (09/03 13:05)

推

white07

09/03 13:46, , 1^F

09/03 13:46, 1^F

推

Jackalxx

09/03 15:59, , 2^F

09/03 15:59, 2^F

推

eriy

09/03 16:39, , 3^F

09/03 16:39, 3^F