[心得] 牠看起來就像是睡著了（下篇）

看板dog作者godmouse2002 (godmouse2002)時間1年前 (2023/02/04 12:40)推噓24(24推 0噓 4→)

留言28則, 24人參與討論串1/2 (看更多)

—————————————————— 以下文長可以先收看上篇或直接收聽完整版（聲音版）： https://lihi2.cc/G5o65 —————————————————— 時間來到12/16星期五我們領養Yuri十一週年的前一天當天的凌晨四點我在半睡半醒的狀態下聽到Yuri走進我們房間從腳步聲聽得出來牠步履闌珊卻又很趕的往浴室的方向走去我意識到牠可能是想去浴室上廁所馬上跳起來跟在牠後面要去幫牠開浴室的門就在臨門一腳之際牠在浴室門口倒了下來這次是大小便都失禁手忙腳亂的幫牠清洗、整理安置回聖誕樹旁的小床幫牠蓋好被再度結束一回合的災難我迷迷糊糊的爬回床上短暫的補個眠鬧鐘接著響起我跟平常一樣叫醒兒子幫他刷牙洗臉換好衣服後我也去準備出門在我換好衣服走出房門時看到兒子蹲在Yuri旁邊看著牠我走到他旁邊才發現yuri又出現呼吸困難的情形而且口水一直流還好有停下來觀察因為牠接下來又再一次的大小便失禁如果晚個一兩分鐘可能就沒辦法這麼即時的處理在這場混亂中全家人也都醒了再度手忙腳亂的清潔、整理看了看時鐘真的該出門了我邊呼喚著兒子來玄關穿鞋邊看到他特地走到Yuri的面前跟牠揮揮手掰掰我們倉促的出門一如往常地替兒子繫上安全帶駕車前往幼兒園在與兒子道別後我回到車上才一上車就接到老婆的電話在電話另一頭問我上國道了沒接著說Yuri的狀況很不對要我先回家一趟於是我就發動車開回家中一邊想著是不是要先和公司請假過了不到十分鐘又再接到一次老婆的電話問我到哪裡了接著說「Yuri已經沒有呼吸了」請我先回學校把兒子接回來經過一整個早上的混亂我的腦袋還處於很混沌的狀態當下其實我完全沒反應過來我問老婆：「為什麼要接兒子回家？」「現在狀況是怎樣？」「等一下要帶到醫院嗎？」老婆聽了有點錯愕接著說：「Yuri已經走了」聽到這句話心臟很大力的跳了一下彷彿一個重擊往我腦門敲來什麼？已經走了？就這麼發生了嗎？在我還沒釐清現實狀況甚至不知道當下的情緒之前我卻感受到眼眶已經充滿著淚水在那一瞬間各種的思緒、情緒糾纏在一起但同時間又得逼自己回歸理智我忍住不哭試圖在這些混亂的思緒中整理接下來該做的事情我費力的回想折返幼兒園的路線一直在思考該如何和兒子解釋但連我自己都還不太能接受這個事實一直在釐清到底發生了什麼事情在回過神後才發現自己已經停在幼兒園門口了走下車後家長接送的車潮人潮已散去小朋友們都已經在教室吃早餐了我的外表像個成熟男性般邁開步伐但我的內心卻像個膽怯的小男孩害怕去面對接下來的事在向幼兒園老師表明來意後他們請我在門口稍等一下大約過了五分鐘後我看到我兒子背著書包班導師在旁陪著他走了出來我走向前去接我兒子老師和我說他還沒有和他說明發生了什麼事在和老師道別後我一邊緊張的觀察兒子的情緒一邊走回車上我兒子則是一邊上車一邊開心的和我分享今天學校早餐是吃什麼在上路後過了兩個街口我問我兒子知不知道為什麼把拔要來學校接他我兒子回說不知道然後等待我的回答突然間我才發現我回答不出來因為我根本沒有準備好過去明明就知道總有一天會需要和兒子解釋這件事情但我卻一直在逃避Yuri會離開的這個事實停頓了許久後才笨拙又斷斷續續的擠出「因為Yuri去當小天使了」我透過後照鏡觀察我兒子的表情他也停頓了一下子露出疑惑的表情問我「什麼意思？」此時我滿腦子都在譴責我自己明明這就是需要花時間與心力去和他解釋讓他可以有時間去做好心理準備的但我卻只會一直逃避我這個父親怎麼這麼失格情急之下我脫口而出「Yuri葛格已經死掉了」的下一秒才發現自己的眼淚已經完全潰提了我摀住臉試圖冷靜但卻克制不了自己的淚水我再次透過後照鏡觀察我兒子並盡量不讓他發現我在哭泣而他依然無法明白發生了什麼事情「為什麼Yuri會死掉？」他問我我努力的不要哭想要和他解釋但眼淚卻停不下來就這樣又再過了兩三個街口後才勉強忍住淚水「你還記得Yuri葛格之前肚子裡長腫瘤後來開刀嗎？」「在那之後Yuri葛格身體越來越不好很可能就是因為這樣死掉了」我一路上和他客觀地說明不知不覺車已經開到家門口了走進家門後看到大家圍在Yuri旁邊我走過去坐了下來用濕紙巾幫牠擦拭身體像以前一樣揉揉牠的耳朵捏捏牠的額頭看著牠躺在那裡不再發抖不再大口喘氣不會再感受到疼痛了這時候內心才慢慢平靜下來接受了牠已經走了的事實 [道別] 在稍微整理完思緒後我起身去發信向公司請假並聯絡寵物火化的業者約莫過了一個多小時他們的人員來到家裡說明接下來的程序我們和他們協調好由我們親自載Yuri過去在這段期間都感受不出兩個小朋友有難過的情緒我兒子還很開心的指著Yuri跟他說「Yuri在這裡！」接著他們提供了專門包裹的袋子將Yuri包裹起來在把拉鍊拉上之前我叫兩隻小的過來跟Yuri葛格掰掰那時候他們的情緒也都跟平常一樣跟平常一樣的意思是帶有點心疼的情緒因為他們兩個都知道Yuri生病了因為Yuri的形體還在那裡我猜對於小朋友來說可能還無法分辨出這之間的差別但在把拉鍊拉上看不到Yuri的形體後我觀察到女兒的表情開始改變了她皺著眉頭很疑惑甚至有點焦慮的表情可能覺得Yuri要去哪裡為什麼用袋子包起來從我們把Yuri抬上車到把車門關上她都一直處在這樣的狀態我們托家人在家裡幫忙顧兩隻小的我跟老婆載著Yuri到火化廠到了現場後他們的人員很客氣和我們確認接下來的程序譬如有沒有要什麼儀式有沒有什麼宗教信仰之類的但其實我腦袋一片空白也不知道通常會有哪些程序只能吱吱嗚嗚的說「嗯… 沒有就最基本的就好」接著他們的人員就幫我們安排約莫等了二十分鐘左右輪到我們在火化前我們跟Yuri被帶到一個安靜的小房間旁邊的桌上放著濕紙巾與衛生紙那時候我想說在家裡就已經幫Yuri清潔的很乾淨了所以就沒有再幫牠擦拭只是到牠旁邊像以前一樣摸摸牠看著牠的樣子我腦中突然覺得「牠看起來就像是睡著了」當我正想開口和老婆說這個想法時我發現我講不出話眼淚又突然潰提了因為我當時想說的是「牠看起來就像是睡著了」「只是身體不再有所起伏了」哭著哭著我才意識到原來放在桌上的衛生紙是要給我們用的接著時間到了我們跟著到火化爐前工作人員小心且溫柔的打開袋子將Yuri以背對著我們的方式放到火化台上以往看到這個畫面我肯定會感到焦慮與不安因為Yuri是一隻很敏感的狗很容易去追車或追人所以每次在外面我都會再三確認有牽緊牽繩但這一次是真的可以放手了牠可以自己獨自去面對牠接下來要走的路了看著牠最後的身影被推進火化爐裡我告訴自己這就是終點了這次說再見是真的再也不見了火化時間大約一個多小時火化結束後會請我們去檢查骨骸我們留了幾棵牙齒裝到玻璃罐裡其餘的磨成骨灰帶著骨灰回家後兩隻小的都在問Yuri去哪了跟女兒（2歲）真的不知道要怎麼解釋一開始是先回答說「Yuri葛格去很遠的地方了」結果我女兒一直要到門口一邊穿鞋一邊拿牽繩說要去外面把Yuri葛格帶回來這個畫面真的是五味雜陳一方面是很揪心想跟她說Yuri葛格不會回來了但想到這個就會覺得很難過但另一方面又感到很欣慰才兩歲的小孩就會一直去掛心自己的家人我兒子的話是直接跟他解釋說Yuri已經火化了罐子裡裝的是牠的骨頭這些他都能夠理解而且情緒都還算穩定但是當天晚上睡覺前他突然默默的來抱我我問他怎麼了他說：「我很想Yuri」這句話一說出來眼淚也跟著流下來了他已經四歲了所以大概能知道死亡是什麼但他還無法馬上意識到一個如此親近的生命離去會對我們心理上帶來什麼影響所以早上即便得知Yuri已經死掉了他仍然沒有太大的反應因為Yuri的形體還在那裡但他沒有想到的是這次把拔馬麻載著Yuri離開是真的再也看不到牠了我只能安慰他說「還好你早上上學前有跟Yuri葛格說掰掰呀」「你們都很棒很替Yuri著想」其實我蠻慶幸最後那段時間有把Yuri接回來一家人一起相處雖然累是真的累到爆但我想這段時間我們全家人的經驗與體悟是任何事情都無法取代的為了要跟小朋友解釋這件事情我也一邊也重新跟著思考死亡這件事情到底是什麼對我們帶來的意義又是什麼 [聖誕節] Yuri過世後隔一個禮拜日就是聖誕節了當天是個大晴天我們早上時把Yuri的骨灰埋葬在老婆他們家前院的花圃當天的下午我們把Yuri的飼料、藥品和其他一些用品等載去捐給當初領養牠的新屋收容所在搬完這些物品後我站在園區的中央想起十一年前我們在後方的幼犬區看到了一窩小狗牠們多數很活潑的跳來跳去我們一隻一隻的抱起來看但沒有覺得特別有緣的這時候我們發現有一隻小狗一直被踩在最下面我們把牠抱起來看發現牠有著招牌的無辜小雖臉這種厭世的邊緣狗應該就是我們會養的狗吧！還記得當天是個陰雨綿綿的天氣我們抱著牠沿路走回服務處辦理領養手續這些畫面如今都還歷歷在目十一年後故事也在同樣的地點告一個段落了 —————————————————— 謝謝大家收看還有一些後記找時間整理後再分享給大家也可以直接收聽完整版（今天要補班好厭世啊啊啊） https://lihi2.cc/SDXMv —————————————————— 招牌的小衰臉： https://i.imgur.com/Gzzt5Ai.jpg