Re: [心得/醫療] FIP日記
5/12。雖然你仍然拒食,醫生還是讓我把你接回家了,
你知道媽媽在辦出院手續的時候有多開心嗎?
你彷彿是知道的,搭車時也特別有精神地東張西望和說話。
5/13。不再吊點滴和打針了,只需每天早晚為你吃藥和灌食。
你在家的眼睛總是圓滾滾的,努力地拖著病軀巡視每個角落,
並要我抱你到電瓶車後座,再當一次追風少年,
雖然你連端坐都顯吃力。
5/14。你開始對藥產生排斥,吐了咖啡綠的液體,
醫生說可能是藥效太強,你的胃受不了了。
每當你吐,灌食的時間就得再延後,
不斷調整食物的適口性,希望你多少能吃進一些。
地板陰涼,怕你受寒,將你抱上床,依舊睡在我臂彎,
發現你呼吸帶有水聲,鼻孔也異常張縮。
5/15。早上你又空腹吐了,還是很抱歉要在上班前灌你一些食物,
你總是好貼心地在吐前低低哀鳴,再吐進貓砂盆內。
你的頭已虛弱到抬不起來,還是趁我刷牙時偷偷爬到廁所陪我。
後頸的皮拎起來幾乎無法復位,醫生說顯示脫水嚴重,
需要趕緊皮下注射,不想你再舟車勞頓,
還是請了先前照顧你的醫生太太來家裡操作,
120ml的生理食鹽水分24次施打在你的頸背腹腿,
你已形銷骨立,安靜地任人擺布。
晚上九點餵的食物和藥終於不再吐出,你趴在籠子裡看我,
鼻頭也出現久違的紅潤。
5/16。貪心地想再讓你吃到醫生規定的量,00:30又把你叫起來,
發現尿布有一灘尿,砂盆就在旁邊,你是完全走不到了。
抱著你先餵一口水,你開始呼吸困難,像是哮喘發作,
嚇得趕緊讓你平臥並拍背,十分鐘後才漸平穩。
01:10你開始抽蓄,頻率越來越快,伴隨著無助的哀叫。
不斷地安撫著你,心裡卻是陣陣發涼,知道是時候該放手了。
01:30不忍你再受苦,不斷地要你放棄掙扎,放下痛苦的病軀,
不要牽掛不捨,看到光明,就趕快跟著菩薩走吧。
01:50,決定打給醫生太太,請她來為你安樂。
醫生太太很心痛,要我再給她一點時間思考。
02:30,醫生太太仍沒有來,你還在奮力對抗病魔的侵蝕,
不斷地誦唸佛號,祈求菩薩趕快讓你解脫。
02:52,你舒展四肢,嚥下了最後一口氣,
如果不是那雙漆亮的雙眼仍睜著,我會以為你只是睡著了。
03:10醫生太太終於來了,決定讓你靜置八個小時,
以免搬動時魂飛魄散。放著往生咒、阿彌陀經、地藏經,
知道你的聽覺尚未消失,放心地跟著菩薩去吧,
去做個乖巧的修行貓,你一直都這麼聰明。
11:00開始幫你擦拭身體,除去所有的紗布貓砂食垢,
望你乾淨帥氣地去西天,能像在家裡一樣受寵。
把你最在意的毛梳順梳亮,將你已僵涼的身體用毛巾被包裹起來,
套一層透明塑膠袋,最後讓你躺在最喜歡的枕頭紙箱內,像躺在雲端。
15:00把你送到浦東海邊的一處殯葬中心,
接待人員好溫柔地將你從紙箱抱出來,
讓媽媽給你寫了告別信,在你的手肘放一朵花,再好好看你最後一眼。
15:20你躺進了高達千度的火化爐裡,燒去讓你痛苦的身體。
15:50你留下了一些潔白的骨灰給媽媽,撿起了你的頭骨,
連同其他細骨一起讓師傅壓碎,裝進了小白瓷罐裡,讓媽媽帶你回家。
回家的路上給你挑了一盆清秀的含苞茉莉,
七天之後,媽媽會把你撒進盆裡,讓你身帶花香,往生極樂。
再見,我的寶貝,謝謝你一路相伴。媽媽會哭泣一陣子,但終會堅強起來。
你絕對不要留戀紅塵,趕快跟著菩薩走,往更好的地方去。
2009/5/?~2013/5/16。此生緣盡,思念不息。
※ 引述《ujey (無可名狀)》之銘言:
: 2月。返回上海工作,把你從寄養的寵物醫生家接回來,
: 發現你又胖了,但食量並沒有增加。
: 3月。醒來與睡前,你都在我臂彎,開始摸得到脊椎,像綿延的U型彎道。
: 4月初。遠遊歸來,醫生的太太把你送回,發現你又變胖了。
: 我笑你不懂得節制。跳上衣櫃偶爾會摔下來,被發現時,你的表情有點窘迫。
: 4/11~13。摔下來的次數越來越多,且開始像以前感冒那樣躲床底下睡。
: 肚子越來越大,但脊椎卻越來越明顯。
: 不肯吃乾糧,也開始對罐頭失去興趣,尿量和排便量減少,懷疑你生病。
: 打電話給寄養的寵物醫生求救,他說你可能是便秘和脹氣,
: 建議灌食用油,觀察兩天試試。
: 4/16。醫生終於有空來看看你,一來就說你瘦了,毛色淡且亂,決定把你帶回家診斷。
: 4/16~17。開始瘋狂查資料,怕你得了腹水。醫生仍推斷你是腸胃問題,
: 幫你浣腸和打利尿劑,排出了一些宿便。
: 4/18。打電話問醫生能不能接你回家。醫生說你完全不肯吃飯喝水,
: 沒有排泄,肚子越來越大,可能不是便秘。
: 建議明天帶到醫院做進一步的確診。
: 開始吃素為你祈福。
: 4/19。你的肚子大得像橄欖球,背部肌肉卻塌陷,脊椎明顯突起。
: 到醫院做了血檢、生化、X光和傳腹快篩。
: 驗出白血球飆高,淋巴細胞偏低,肝指數低到測不出,
: 腎指數也偏低,心臟也不好。
: X光一拍,腹部濁白一片,所有的臟器都泡在腹水裡,
: 腎臟腫大,抽出腹水220ml。
: 開始祈禱不要是FIP,手抖個不停,
: 幸好快篩結果顯示只有一條線,大大鬆了一口氣。
: 醫生說你是肝中毒加腎衰竭,詢問了你的生活習慣,研判應該是飼料出了問題,
: 可能買到假貨或發霉。
: 當場宣布你病危,住院費用高昂且可能無濟於事,仍建議將你帶回醫生家治療。
: 繳了當天的醫療費1799RMB。
: 給你念了藥師如來本願經。
: 4/20~25。天天都衝到醫生家看你,在你身邊念大悲咒和心經,祈禱佛祖和菩薩保佑。
: 你獨自住在面陽的房間裡,關籠治療。
: 醫生的太太每天會幫你吊點滴、打針和餵藥。
: 你的手掌因靜脈輸液,腫成三倍大。
: 半夜會自己吃掉半碗貓糧和罐頭,精神尚可,會自己舔毛,
: 期間抽出腹水100ml。
: 4/26~27。你開始不肯吃東西,醫生太太決定灌食和餵營養膏。
: 你一向討厭黏糊糊的東西和被強迫。臉和身體因閃避灌食,變得髒兮兮,
: 精神越加委靡。
: 把家裡的罐頭和肉條都帶去,你聞聞就轉頭,不再像以前那樣撒嬌討食。
: 4/28。醫生研判你的情況可能惡化,建議複診。
: 結果顯示你的肝、心指數恢復正常,其他數據亦有改善,顯示治療起了作用,
: 唯獨腎指數仍在下降,研判腎衰竭。
: 抽出腹水220ML,仍帶回醫生家治療。
: 繳了複檢費1571RMB。
: 4/30。醫生太太要求結算這兩周的居家治療及寄養費用,2962RMB。
: 5/1~5/6。天天跑到醫生家看你,仍拒絕進食,需要我抱著,讓醫生太太灌食,
: 若超過25ml,就全部吐出來。
: 鼻頭和嘴巴變得蒼白,開始服用倍補血,但沒有效果。
: 抽出腹水50ml。
: 開始瘋狂查腎貓資料,你的生化指數卻和資料成反比,心中疑惑陡升。
: 並發現給你灌的食物仍是便宜貓糧,而非腎臟處方糧,
: 要求換糧並拿回檢驗數據。
: 醫生貴人多忘事,總是忘記帶回來。
: 5/7。醫生太太說你不用再吃那麼多西藥和打針,可以開始用中藥膠囊調養。
: 我卻覺得你一點都沒有好轉的跡象,再次要求換吃處方糧和處方罐,
: 醫生說院方目前缺貨,還強調全上海缺貨。要我自己上網買買看,但不保證是真貨。
: 心中陡然冒出問句:「那全上海的腎貓都要等死嗎?」
: 返家後立刻打到先前常去的台灣寵物醫院詢問,櫃台小姐表示院內有貨。
: 考量快遞不一定能馬上送到,決定明天親自去院裡提貨。
: 並再次跟醫生要求拿回檢驗數據,醫生建議乾脆把你也帶到那家醫院做進一步診斷。
: 5/8。把你帶去台灣人開的寵物醫院,並給他看了之前的兩次檢驗單和X光片,
: 胖胖的醫生一看就說極大可能是傳腹,並說用快篩判斷FIP是很不準確的,
: 只能說明體內有無冠狀病毒,幾乎8成以上的貓都先天帶原,陽性不一定就會得FIP,
: 陰性也不代表逃過一劫,突然地轉換環境或群體生活最有可能誘發染病,
: 季節交替時亦屬好發期。
: 數據顯示A/G比低於0.6,雙眼瞳孔也有輕微一大一小的差異,
: 現場抽了一點腹水滴入冰醋酸檢查,底部沉澱了一個小白點,
: 上述三種跡象均顯示為FIP。
: 還說之前在他院做的血檢和生化檢查,很多項是多做的,
: 真正該做的卻沒做,白花錢而已。
: 先前他院研判的也是完全錯誤的診斷,
: 你只是因為斷食太多天,所以肝腎指數才會偏低,
: 若是肝中毒或腎衰,應該是高到破表才對。
: 你這些天打針吃藥所受的苦,全然是錯診亂治。
: 腹水仍然嚴重,並且變得濃稠,器官全部拍不出來。
: 胖大夫說綜合研判,有85%以上的機率為FIP,
: 但若要真正確診,只有死後解剖才知。
: FIP死亡率為100%,至今全球病例無一倖免,且無藥可醫,
: 發病到死亡大約歷時數周到兩個月。
: 胖大夫說你的狀況還可以,且不能完全確診是FIP,
: 他也曾治過疑似FIP的小貓,過了兩三年仍健在。
: 如果不放棄,可以用干擾素和類固醇試試,這種治療是雙面刃,
: 可能會加速惡化,但若有好轉,或許有生還的機會。
: 先住院五天,若開始主動進食,便可帶回家安養,每周返院複診即可。
: 當天繳交醫療費1049RMB,並預估往後的住院治療費為一天600RMB。
: 先前的醫生打電話來詢問情況,得知診斷是FIP,
: 建議我直接安樂,治療只是多花錢而已。
: 再念藥師如來本願經。開始念藥師咒。
: 5/9。把眼淚流乾,然後去醫院陪你,你住在小鐵櫃裡,體重已由6kg掉至3.8kg,
: 開始發燒,一天要吊300ml的點滴,打5種針,吃n種藥。
: 醫院灌食很尊重你的意願,一次頂多灌15ml你就開始反抗,一天只灌兩次。
: 晚上8點~早上9點,沒有人留院看守,
: 好怕你活活餓死或痛死,但我只能哭著回家。
: 5/10。決定不再讓你孤單受苦,打算把你帶回,
: 在家過幾天舒服日子,然後再請醫生到府安樂。
: 查了FIP的種種案例,以及安樂和火化喪葬資料,心裡又空又沉。
: 到了醫院發現你比前幾天有精神,體溫也降下來了,
: 醫生說你還沒到放棄治療的地步,起碼要把這五天的干擾素打完,才能考慮帶回。
: 開了香噴噴的湯灌給你聞,你主動舔了幾口,用手指沾了一些給你,
: 你也捧場地舔食。
: 當晚簡直心花怒放,想著你若能一直主動吃東西,星期天就能帶你回家了。
: 一夜好眠。
: 5/11。你又開始精神委靡及拒食,三隻腳都因反覆戳留置針而血管扁掉難以吸收養分,
: 只好動用你最後一隻完好的後腿。
: 你氣到整天都窩在貓砂盆裡不肯出來,耳朵也時燙時涼。
: 開了三種不同的罐頭給你,你看了就乾嘔。
: 知道明天大概不能帶你回家了,一路念著藥師咒,然後沮喪地痛哭了兩小時。
: 5/12~? 最絕望的倒數。
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.217.218.135
推
05/16 23:44, , 1F
05/16 23:44, 1F
推
05/16 23:49, , 2F
05/16 23:49, 2F
推
05/17 00:08, , 3F
05/17 00:08, 3F
推
05/17 00:11, , 4F
05/17 00:11, 4F
推
05/17 00:40, , 5F
05/17 00:40, 5F
推
05/17 02:13, , 6F
05/17 02:13, 6F
→
05/17 02:13, , 7F
05/17 02:13, 7F
推
05/17 02:45, , 8F
05/17 02:45, 8F
推
05/17 03:30, , 9F
05/17 03:30, 9F
推
05/17 06:36, , 10F
05/17 06:36, 10F
推
05/17 08:40, , 11F
05/17 08:40, 11F
推
05/17 08:57, , 12F
05/17 08:57, 12F
推
05/17 09:16, , 13F
05/17 09:16, 13F
推
05/17 10:44, , 14F
05/17 10:44, 14F
推
05/17 11:10, , 15F
05/17 11:10, 15F
推
05/17 11:14, , 16F
05/17 11:14, 16F
推
05/17 12:39, , 17F
05/17 12:39, 17F
推
05/18 09:44, , 18F
05/18 09:44, 18F
推
05/23 02:01, , 19F
05/23 02:01, 19F
推
05/23 08:34, , 20F
05/23 08:34, 20F
討論串 (同標題文章)