[心得][Jellicles]《人子》讀後

urochordate

　　這次的快閃讀書會活動書目是鹿橋的《人子》。說起來這是我蠻喜歡的短篇小說集。讀起來的感覺，與其說有點像我正在習作的 OUaT 練習，應該說是我希望 OUaT 故事集能寫得像這本故事一樣？　　但是這樣說好像也不太精確……人子的故事往往帶著不輕的童話味道，而裡面反覆出現的一些元素，會讓人忍不住懷疑「這嬰孩是否是那王子？」「這獵人與那鷹師是否有著親屬關係？」諸如此類大約就是「這個故事和那個故事是否彼此之間有所關聯？」的問題。　　從前言的地方可以看出這應該是鹿橋刻意為之的寫法。因為希望使故事能涵蓋盡量大，影射盡量多，因此刻意不給予人名與地名。而出於一些不太相同的原因，正好我們的 OUaT 故事也同樣刻意減少人名地名的使用。（其實我們只是因為短篇練習不需要太多無用的設定，打算專注在故事上因此才這麼做的。）而 OUaT 的習作，由於關鍵字群的調性，以及從固定卡片組中抽取關鍵字的寫作方式，或許也導致了當中元素的重複出現與童話氣息？　　當然《人子》並不是真的只是藉由抽關鍵字形成的一組故事群。我相信鹿橋應該還有某些更深一層的企圖在。整體故事中帶著相當濃厚的道家與／或神秘主義的味道。各個故事間也非並非毫無關聯，而是刻意要使它們略有相關，而形成能夠分開閱讀，也能夠視為一個整體的一個故事集。汪洋　　如同作者所說，是整組故事的開始。也可以當作框架來看，就像一千零一夜裡，一開場雪赫拉莎德的故事那樣。幽谷　　我好像在其它地方也看過這個故事的變體。似乎在說自由與選擇的壞處。這部分在《誰在操縱你的選擇》這本書裡花了一整本書來討論。雖然這樣說有點像是在打別本書，不過看看文學家用直覺獲得的結論，人類學/心理學家怎麼用實驗來證實其實也挺有趣的。　　簡單地說，人們喜歡選擇，但有其限度。當選擇的數量超過某個限度時，試圖尋找不知在何處的「最佳解」就變得十分令人焦慮了。谷中精靈給小蓓蕾的禮物如果是五選一，或者階層式選擇（先選色系，再選深淺，然後……），而非一次性的無限選一的話，或許就會是個皆大歡喜的結局？　　這樣解讀或許會比單純的說「所以人要認命別想啥麼選擇」來得正面一點？忘情　　好厲害的一記回馬槍（笑）。考慮到城裡一晚可能有多少個嬰兒出生——話說這又是個「小」城……可我們也知道卜洛克有本寫紐約的小說也叫《小城》。城市越來越大的這年頭，它們卻往往認為自己太小，此乃後話且先別過不表——這便又更可供玩味了。（當然這是個「誰也沒見過那麼好看的」男孩，說真的健康的嬰兒哪個長得不好看？）　　所以經過那一晚之後，這個新老爹將會怎麼看待自己的寶寶呢？　　他會相信他沒有感情嗎？如果信了又會怎麼處理？畢竟「感情」這種東西，即使在正常人其實也是蠻晚（晚於單純的「情緒」）才長出來的一個功能，所以這會是個「自我實現的預言」的開端嗎？　　另外作者在序裡說，讀這本書不宜一篇比一篇，不過說真的對人來說，要不被前後影響實在非常困難。而說實話作為一個隱約有總題的作品，也不可能前後真的毫無關聯？〈忘情〉這篇放在前面，其實也給讀者（至少我）在後面的閱讀情緒中藏進了「鬼」，讓人忍不住疑神疑鬼究竟這孩子是否就是那孩子？人子　　莫名其妙被斬的小王子啊。（欸）　　以前我一直懷疑小王子是否就是前篇〈忘情〉裡的寶寶。話說一個國王要謙稱自己的首都是小城好像也沒啥不行的。（欸）不過這次重讀，發覺他既然會「愛」那些技藝的美感，那麼或許並非如是？（只是這愛是針對非人的「知識技藝」？）　　另一個疑惑點在於「小王子的教育失敗，究竟是因為他學得不好，還是因為他學得太好？」　　所謂的善惡有時候很是清楚，但有時候卻也不是那麼明確。畢竟是人定的東西，依著人與環境的變遷也會時常變化。（比如說「女首長」從前叫牝雞司晨……）要人在一個口令之間就得出結論，而王子沒辦法達成，這該說是他缺少應有的判斷善惡能力，還是他缺少的是「國王」所需要的，在「狀況不明時依然判斷（不論對錯）」的「果斷」，而「想得太多」？　　參不透而充滿疑惑，比起將一切視為「本應如此」的理所當然，王子是因此不適合當國王，卻也因此而成佛的嗎？　　或者這又有點加拉罕尋得聖杯的意味？那些最完美最純潔的，都跟著聖杯上天堂，離開了人世。世間只剩下我們這些並不完美的人類。或者那些完美純潔的，正是因其早夭，才避免了污染。革命者不死，往往看著自己變成軍閥；精瘦牛仔褲的群眾運動者，等進了國會就褪色成了大肚腩西裝的政客？　　另外要附帶一提的是，配合最後一篇的〈渾沌〉，這國家的太子運還真是差啊。那個現任國王要不要檢討一下？（欸）靈妻　　欸……往壞的一面想就是「女孩子妳別有自己想法了，乖乖地把妳的老公當神靈，以他的意見為意見最幸福。」（呃）　　很矛盾的是我很喜歡這篇的神話氣氛。　　平反一下的話，或許可以解成「要與『道』（或者『神』，視宗教而定）親近，依靠的不是他人的教導或話語（諸如其他女孩子與家長們為了符合神靈喜好的教導、那些『懂儀式的婦女』的處置、層層的華麗裙子和裝容……等等），而要依著你的本性與本真的面貌而行」？花豹　　根據時事，我們應該嚴正抗議一下，鹿橋此篇鼓勵小三公然搶男人和已婚男人外遇，嚴重破壞家庭倫常與社會風氣！（等等）　　上段這叫帶什麼眼鏡看到什麼東西。　　這篇又和〈渾沌〉有點關係……妳們這些會變身的外星人，捕捉實驗對象的方式也太過迂迴了些吧？（慢著）宮堡　　又是一個追求完美而失敗的故事。所謂的「完美」、「柏拉圖原型」或許就像科學上的「理想（氣體、黑體）」一樣，是只存在於想像中而非現實的東西。而針對單一目的的過度執著，是否反而讓人蹉跎錯失了許多其他東西？　　〈渾沌〉裡的版本也許是平行世界，也或許是同樣的追尋不斷地重複發生在不同的時代與地點。畢竟人還真是一種容易鑽牛角尖，為了手段（完美國度）忘記目的（幸福生活）的生物啊。皮貌　　這是歌頌「母愛最美」的一篇。　　不過或許和寫作年代有關，人子當中的性別角色分工似乎相當地……傳統？王子們（人子、宮堡，另外還有獸言的大學者）必得遠行探險追逐些什麼，而女孩子們—— 甚至都不是公主——（靈妻、皮貌、鷂鷹）的想望就都靜態了許多，而且更不受到鼓勵的感覺。（王子的探險就算無功也還讓人覺得是場壯遊，皮貌裡的女孩幾乎是被暗著罵賣弄風騷了。）鷂鷹　　老實說現在看來，一個人要教一隻鷹怎麼當鷹才是好鷹，實在有點自大了些…… （但我想多少可算是時代的眼淚？）獲得人家的愛情之後，又單方面分手的隨便放生，更是有點不知道在想些什麼。有點「我只是要證明自己辦得到」的味道在？　　當然以鷹師的角度來說，養了一隻好鷹，但不希望她變成只是一件「工具」。如果和〈渾沌〉裡的敘述當成一個故事看……放走了就永遠不會碰上任性的可汗了。但整個訓練與放生都是單方面的決定，實在不能不說這其實也是一種任性。獸言　　宮堡的學者版本？對知識與文字語言的執著，讓一代代的人忘記如何用身體來體驗生活。道家絕聖棄智的意味又更明顯了一點。明還　　小小孩的媽媽哭哭。（欸）　　要有嬰兒的本心，那麼整個宇宙都會為你轉動。或者反過來說，宇宙運轉的祕密對嬰兒來說，根本是不成祕密的大白話。而在孩童的遊戲裡，媽媽擔心的那些世俗的「有沒有人注意？」、「別人會怎麼想」又有何意義？混沌　　前面已經零零星星提過，作者應是借這篇裡的許多短文把前面幾篇加以擴充。也許是同一個故事的前後脈絡，也或許是類似的故事不斷在人世間頻頻上演，而一切全是同一群演員反覆演出的不同戲碼。不成人子　　非常可愛的民間傳說式的故事。在前面幾篇之後，這篇顯得相當樸實又單純。學人倒退跑的小熊好萌啊。（雖然我不太懂一個修煉多年的熊精，怎麼還會是「小」熊？不過有萌有加分啦！） -- http://urochordate.com/phpBB2/viewforum.php?f=12 ←快閃讀書會 http://urochordate.com　←我家 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.45.187.189