[文章]Karl Malone, the Mailman 卡爾馬龍
========================================================================
話說前頭
本文原載於中文版 Hoop 雜誌 2001 年 12 月號, P44~49。為了服務眾多板友
,本人花了半個早上的時間手打上來,給各位欣賞和參考。
由於沒有版權的緣故, 嚴禁轉載 ,即便註明作者、輸入者、站內亦同。
========================================================================
文:Darryl Howerton
譯:何沐蒼
為了策劃一個關於馬龍的( Karl Malone)難得的夏季專題,我們撥了通電
話給他的經紀人曼利( Dwight Manley),希望能替我們安排。但他們對於這
方面的專題意願不高,並回覆:『 Karl 不希望安排關於籃球的訪問。」當聽
到這樣的答案時,心裡感到有點挫折:但除了表明我們 Hoop 雜誌的誠意外,
我更大膽的告訴他:「我們不想討論任何關於馬龍和籃球之間的話題,我們只
是想聊聊馬龍他這個『人』。」
表明了清楚的立場後,立即輕鬆了許多,因為如果「郵差」願意和我們作個
訪問,就算我們要和他哈拉「薩克斯通」( Saskatoon,位於加拿大某城市)
的天氣也無所謂。我們之前曾試圖撰文報導這位「郵差」的生平故事,但卻沒
有成功,主要是因為他是不是個擅於表達自己情感、分析自己內心世界的人,
加上他不願意透露兒時的種種回憶,以致我們很難完成。
假使為單純滿足我們的好奇心,我們仍然會利用這次難得的機會,去找出這
位當今 NBA歷史中最棒、最純正的強力前鋒成功的因素。因此,雖然電話中曾
講明了不談及籃球,但我們仍希望這個餌能順利釣上曼利,使這次的訪問計畫
能夠成功進行。在等待的過程中,我們得知馬龍目前人在阿拉斯加,但詳細情
形連曼利自己也不曉得,所以他也不敢給予肯定的答覆,我們也沒有抱任何的
希望。
「嗨!我是卡爾˙馬龍。」
「你是馬龍?」
「是的,我是卡爾˙馬龍」
從我的行動電話中顯示的來電區域號碼( 801)中,顯示那的確是從鹽湖城打
來的。電話那頭傳來的聲音,不可思議的的確就是正在家中的馬龍先生本人。
「我剛結束了在外地進行的重量訓練工作。」「郵差」說:「因此我想利用
現在休息的空檔來進行訪問是最恰當不過的了。」
真是太酷了。那天下午在繁忙的 L.A.101號公路上,好不容易從壅塞的車陣
中脫離到一個靜僻的近郊,我倆的談話沒有任何外界的干擾,電話那頭我崇拜
的籃球巨星正在和我說話,當然我們是約好不談籃球的。
不談籃球,我們聊他之前完成的重量訓練。馬龍剛結束 290磅降到 220磅區
間的重量訓練,身體也在恢復中。我想,這種自我要求便是他能成為當今世上
最偉大的強力前鋒之一,並抓下 11703個籃板球,及持續不斷地延續此項紀錄
的原因。
「戴洛,告訴你我所做的。」這位 6呎 9吋、 256磅的傳奇人物說:「所有
人都必須為自己的工作負責,我也不例外。我每天要求自己一天要比一天進步
,也許是進行踏步機運動時,每天增加時速 0.1哩。這樣的結果讓我不斷成長
、不斷茁壯。」從以上的談話中發現,這樣練習的功效使馬龍在球場上所向披
靡,所以即使經過這麼長的一段時間,他仍不斷進行這樣的訓練。
「我這個月所進行的訓練強度要比上個月更大。」他繼續說:「今年所做的
要比去年稍難;而現在的訓練強度不用說,絕對要比十年前難度更高。」聊到
這裡,雖然還沒有進入我們正式的主題,但馬龍似乎已經打開話匣子。「我喜
愛每天做特定兩個部位的鍛鍊,一個星期做六天。」
馬龍教授說:「心肺功能的鍛鍊要每天持續做 15 到 20 分鐘,另外腹部肌
肉的鍛鍊也十分重要,因為我們在球場上會十分需要。」這些話從一個當選十
三屆 NBA明星球員,平均得分 25.9分、 10.4個籃板、超過 16 年聯盟經驗並
且每季從不缺席超過兩場以上的馬龍口中說出,絕對是有說服力的。
此外,這位猶他爵士隊的超級球星開始談論造就他今日成就的心路歷程,而
我把車子停妥,拿起手中的筆,謹慎的記下他所說的一字一句。在這之前,我
想告訴各位,從他每天以時速十哩的速度在踏步機上持續運動(馬龍也建議那
些想要減重的人,必須要有此種毅力與恆心)的小事便可看出,他為何仍能在
NBA屹立不搖?
然後,我切入今天最重要的主題:是什麼造就了今天的馬龍?他直接坦率的
告訴我:「我的爺爺龍納˙傑克森( Leonard Jackson)是一個 6呎 9吋的大
漢,在一家鋸木工廠中工作。我五歲時的某一天,他帶我去工作。戴洛你知道
嗎?那時的我,爺爺做一個動作,我要花五、六倍的力氣去完成。當時我們必
須步行 2.5哩到工作的地點,當我走著走著並且回頭看到我們的木屋變得如此
渺小,而卻還有一段路程要走時,我實在快累死了,然後我選擇放棄並且拉著
爺爺要他背我走完剩下的路。我永遠也忘不了那時他對我說的話。
他說:「 Noonie (馬龍的小名),如果我今天背了你,那麼將來在你人生
的道路上也會需要另一個人來背你;現在我阻礙你繼續往前走的結果,會造成
你人生道路上的另一道阻礙。所以,我們一起走過這道難關吧!」最後,我們
靠著獨自之力到達了工廠。而今後這句話深深烙印在我心中,從此也沒有再依
靠任何人。因此,如果問我為何有今日的一切成就,答案很簡單,就是我堅持
凡是自己來,絕不依靠他人的強烈信念。
雖然祖父告訴我要自立自強,但不可否認世上仍有許多人等待你去幫助,使
他們脫困,我也去做那樣的事,因為我深信我是上帝選派的使者,是一個生來
背負領袖責任的人,而不是個追隨者。」
直至今日,雖然他從未正式承認,但他儼然已經成為現今 NBA的領袖級人物
。況且,他是猶他爵士隊的中心樑柱,三十八歲的高齡也是當今初出茅蘆年輕
小伙子的兩倍,今年選秀前四順位的其中三位,包括狀元布朗( Kwame Brown)
、榜眼錢德勒(Tyson Chandler)才十九歲;而第四順位柯瑞(Eddy Curry)
只有十八歲。這種世代差距的現象,彷彿就像電影侏羅紀公園中,那種已經絕
跡的動物只有在某些不知名的小島才存在似的。
馬龍總是可以扮演自己的角色,這可以從他喜愛徒步旅行的休閒活動中看出
。「我不喜歡跟隨別人的腳步。」他說,「有時我喜愛登山並且不走已開闢過
的路徑,因為我是個拓荒者。我認為何必一定要走前人所開的路,難道自己就
不能開創一條屬於自己的路?」
這樣的想法和觀念,或許便造就出今日的馬龍。和他同時進入 NBA的一些老
友,包括巴克利(Charles Barkley)、歐拉珠萬(Hakeem Olajuwon)、尤英
( Patrick Ewing)這一票曾經叱吒球場的名將,都已逐漸黯淡,只有馬龍仍
在場上發光發熱,同時也是去年全 NBA球齡超過十五年的球員中,四位超過三
十歲年齡的球員之一。
不光如,馬龍更以身作則的激勵他的朋友,包括奧斯汀( Isaac Austin)
羅素(Bryon Russell)、馬歇爾(Donyell Marshall)、史帝文森(
DeShawn Stevenson)等等。他們從馬龍身上學習到他如何在球季前將個人狀
況調整到顛峰,並且延續到球季開打後的 NBA戰場。
「人生只能夠活一次。」他說。「現在的你最想幹什麼大事?我想要關懷生
命。我喜愛鼓勵人們,如果可以的話,我想和坐滿整間房間的一百個孩子聊天
,雖然我不能照顧到他們每個人。但是只要其中一個孩子因為我的鼓勵而改變
一生,我就會非常開心。」
此時我們已經講了 25 分鐘,我向電話那頭的馬龍先生詢問是否要收線,並
要求可否延長五分鐘。他回答我:「戴洛,你不用擔心,我不到任何地方,而
且可以跟你聊一整天。你知道為什麼嗎?因為我們談人生,不是聊籃球,在屬
於我的時間裡,我不講任何關於籃球的事。在夏天我不碰籃球,更不會去談論
它。我想在非球季時間的訪談中,多談談自己,多聊聊關於卡爾˙馬龍的故事
,而非那些如何贏得冠軍戒指獲爵士隊今年該怎麼打的問題。所以,你想問什
麼問題儘管問吧!」
因此,我觸及了馬龍對於家庭、上帝以及人生的看法。你真的可以想像這位
鼎鼎大名的「郵差」那種輕鬆自在的感覺。「我告訴你一些大多數人不曉得的
事情。」馬龍說。「我無懼於面對死亡,但卻很怕失敗。這句座右銘在我和你
說話的同時,已經在我的書桌上陪伴我多年了。」
「等到有有一天我走了,人們會問『馬龍的書裡到底講些什麼?我們從不瞭
解真正的馬龍』。讓我告訴你我令人驚訝的是,書裡面只有一張關於我在籃球
方面的成就,大部分的內容都在陳述我和八位兄弟姊妹艱辛的成長過程,而在
我仍是八歲小男孩時,便親眼目睹我唯一的父親自殺身亡。
和你一樣,人們根本不知道我打哪來和我經歷過怎樣的困苦生活。我來自一
個只有 250人的小鄉鎮,有太多的機會讓我接受失敗的打擊。我七歲時便獨自
打獵尋找食物,十二歲開始工作。但就如之前和你說過的故事,我五歲時便期
許自己將要成功,並且以這樣的觀念影響周遭的人。有些人可能會認為我過於
自負,不過沒關係,因為那是我五歲時的想法,我反而必須感謝那些人,因為
他們提醒我不要太得意忘形。」
以上這些馬龍的故事,或許可以讓你拼湊出他的某些輪廓。但當你知道他如
何面對困境並加以克服時,你便可以一窺他人格上的全貌。
對於父親的死,馬龍說:「在我三十一歲時,我原諒了我爸爸。當初他選擇
自殺拋我們而去的結果,使我花了好長的一段時間去整理自己的思緒,但最終
我還是原諒他了。因為我在成長,我要全新的生活,自此之後,我竟能夠開始
享受一種從未有過的天倫之樂。」
從馬龍諒解父親開始,他成為了一位好爸爸。「我開始和孩子們做一些我從
和父親做過的事。像開學第一天帶兒子去上學;參加他的第一場棒球賽;和他
一起投籃或到郊外打獵;和兒女一起吃午飯;參加她的游泳競賽;帶她去郊遊
(雜誌上漏了一整行)…………正學習成為一位好父親。
此外,我深深體會要當一位好爸爸不只要常陪他們,更重要的是學習如何和
他們相處。你必定要放下身段和他們我在一起玩耍,並且關懷他們真正的需要
,如此一來,你會希望這樣的快樂時光能夠永遠靜止。從原諒父親開始,我才
開始享受這樣的親子時光。」
這二十多年來,受到自己過去經驗影響的馬龍,在心境轉變後,讓他開始真
正關心他的兩個孩子。「我以往的錯誤,使我成了一個不及格的老爸。有人說
是遺傳所造成的,但不論如何,我現在作的事只是作為一個好父親的基本責任
,因為我有第二種選擇。對我來說,孩子的一切就是我的一切,感謝上帝給我
第二個選擇。」
感謝老天爺,馬龍現在每天沈浸在他喜愛的戶外運動和輕鬆愜意的家居生活
裡,這些都是上帝賜與他的。雖然他不常提起,但卻是他的最愛。
「不要指責我,我也會犯錯,而且犯了不少的錯。難道要我忘了它嗎?是的
,我認為只要勇於面對,處理得宜且絕不抱怨,應會得到別人的諒解。而上帝
便是如此幫助我繼續前進。
已經快一個小時了,可能我必須結束我們之間的對話,但在我沒有問他一個
不可避免的問題之前,我是不能走的:「我們還有多久時間可以在 NBA看到『
郵差』送信?」我告訴他我可以想像他和史塔克頓( John Stockton)兩人在
四十多歲的時候,仍然和比他們晚進聯盟十多年的小毛頭在場上拼戰。
這對爵士雙雄目前在場上的每一分鐘都在改寫當今 NBA的紀錄,馬龍正在追
逐賈霸(Kareem Abdul-Jabbar )的生涯總得分紀錄(馬龍: 32919分;賈霸
: 38387分)而他自己保持的紀錄是生涯總罰球進球數 8636 個。另外,他
11703 次的罰球次數位居第二;上場時間 47503分鐘名列第五; 1273場的出
賽記錄排名第八以及 13287個籃板球位居第十四。
這段話裡,雖然有一部份是開玩笑的,但其中有些事認真的。畢竟,這些已
完成的紀錄,在他退出球場、高掛球衣之前,是不可能下降而可能會持續攀升
的。
馬龍回答:「在三十八歲的生日那天( 7月 24 號),我進行了一趟 29 哩
的越野車登山活動,開始前我在家中騎了一個小時的健身腳踏車,而我的速度
並沒有變慢。對於辛苦的工作,你必須要付出的對等的努力。此外,我深信對
自己的身體付出多少,它就會回報給你多少。」
「很高興你認為我會打到四十多歲,我和我太太今天早上才聊到我的生涯規
規劃,我告訴她,『那要看我還能在場上奔馳多少年。』,她看著我說,『那
要看你是否仍要以這樣的態度面對工作,如果維持不變,你可以再打五到六年
。』」
真的是最少五、六年!談到這裡,我想是該結束的時候了,萬分感謝地告訴
馬龍讓我可以進行這樣的一個訪談。他說,「謝謝你讓我說了這些話,願你可
以舉到 220磅,再見,戴洛。」
再會了,Karl。
========================================================================
難聽的話不害怕說第二遍:
「本文在站內和任何地方都嚴禁轉載」
來這裡看吧:)
========================================================================
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.70.147.31
推
218.184.45.12 05/12, , 1F
218.184.45.12 05/12, 1F
推
220.134.238.141 05/12, , 2F
220.134.238.141 05/12, 2F
推
202.178.154.59 05/12, , 3F
202.178.154.59 05/12, 3F
→
202.178.154.59 05/12, , 4F
202.178.154.59 05/12, 4F
推
219.68.79.227 05/12, , 5F
219.68.79.227 05/12, 5F
推
140.96.130.126 05/12, , 6F
140.96.130.126 05/12, 6F
→
140.96.130.126 05/12, , 7F
140.96.130.126 05/12, 7F
推
61.228.65.241 05/12, , 8F
61.228.65.241 05/12, 8F
推
218.162.170.241 05/12, , 9F
218.162.170.241 05/12, 9F
推
140.112.211.30 05/12, , 10F
140.112.211.30 05/12, 10F
推
61.59.59.137 05/12, , 11F
61.59.59.137 05/12, 11F
推
140.115.17.29 05/12, , 12F
140.115.17.29 05/12, 12F
推
220.138.149.244 05/12, , 13F
220.138.149.244 05/12, 13F
推
59.104.132.106 05/12, , 14F
59.104.132.106 05/12, 14F
推
218.184.186.76 05/12, , 15F
218.184.186.76 05/12, 15F
推
219.91.72.113 05/12, , 16F
219.91.72.113 05/12, 16F
推
218.166.35.7 05/12, , 17F
218.166.35.7 05/12, 17F
推
218.164.104.229 05/12, , 18F
218.164.104.229 05/12, 18F
推
211.75.101.242 05/12, , 19F
211.75.101.242 05/12, 19F
推
61.224.45.231 05/12, , 20F
61.224.45.231 05/12, 20F
→
61.224.45.231 05/12, , 21F
61.224.45.231 05/12, 21F
推
140.112.247.116 05/12, , 22F
140.112.247.116 05/12, 22F
推
219.84.90.155 05/12, , 23F
219.84.90.155 05/12, 23F
推
211.74.193.210 05/13, , 24F
211.74.193.210 05/13, 24F
推
61.59.59.137 05/13, , 25F
61.59.59.137 05/13, 25F
推
218.164.104.102 05/13, , 26F
218.164.104.102 05/13, 26F
→
218.164.104.102 05/13, , 27F
218.164.104.102 05/13, 27F
推
218.167.207.68 05/13, , 28F
218.167.207.68 05/13, 28F
→
218.167.207.68 05/13, , 29F
218.167.207.68 05/13, 29F
推
134.208.40.99 05/13, , 30F
134.208.40.99 05/13, 30F
推
140.96.130.126 05/13, , 31F
140.96.130.126 05/13, 31F
→
140.96.130.126 05/13, , 32F
140.96.130.126 05/13, 32F
推
220.228.201.67 05/13, , 33F
220.228.201.67 05/13, 33F
推
134.208.40.99 05/13, , 34F
134.208.40.99 05/13, 34F
推
218.168.136.128 05/13, , 35F
218.168.136.128 05/13, 35F
推
211.75.101.242 05/13, , 36F
211.75.101.242 05/13, 36F
推
140.96.130.126 05/13, , 37F
140.96.130.126 05/13, 37F
推
218.167.41.183 05/13, , 38F
218.167.41.183 05/13, 38F
推
219.137.161.145 05/13, , 39F
219.137.161.145 05/13, 39F
推
218.166.141.151 05/13, , 40F
218.166.141.151 05/13, 40F
推
219.84.90.155 05/13, , 41F
219.84.90.155 05/13, 41F
推
202.178.154.59 05/13, , 42F
202.178.154.59 05/13, 42F
→
202.178.154.59 05/13, , 43F
202.178.154.59 05/13, 43F
推
218.168.136.128 05/13, , 44F
218.168.136.128 05/13, 44F
推
219.84.90.155 05/14, , 45F
219.84.90.155 05/14, 45F
推
218.167.207.68 05/14, , 46F
218.167.207.68 05/14, 46F
→
218.167.207.68 05/14, , 47F
218.167.207.68 05/14, 47F
→
218.168.130.126 05/14, , 48F
218.168.130.126 05/14, 48F
→
218.168.130.126 05/14, , 49F
218.168.130.126 05/14, 49F
推
211.75.101.242 05/14, , 50F
211.75.101.242 05/14, 50F
→
220.138.147.79 05/15, , 51F
220.138.147.79 05/15, 51F
推
219.84.90.155 05/15, , 52F
219.84.90.155 05/15, 52F
推
218.168.147.237 05/15, , 53F
218.168.147.237 05/15, 53F
討論串 (同標題文章)
以下文章回應了本文:
完整討論串 (本文為第 1 之 2 篇):