[分享] 臺灣老茶味(文章分享)
同事聚餐，選在竹北市一家懷舊風的客家美食餐廳，餐廳的空間佈置是採早期
竹塹城的格局：分東西南北門，二樓陳列著一間間阿嬤時代的理髮店、
柑仔店、冰果室、郵局、五金行、戲院票台、照相館、牙科、商行、
百貨行、孩提時的獎狀等等，繞行一圈剛好是一座新竹舊城，
讓客人的心口同時聚焦到更早的時空……。
入夜返家，強烈鄉愁挑起想品嚐老茶的心情，念故鄉一如喝老茶般，
點化的是身體與茶湯的契合安頓，一種帶點昏黃陳舊記憶烙印的感覺，
視線雖模糊，但那一低頭的溫柔卻甜蜜溫暖。
眼下循著厚樸陶杯中老茶油亮剔透的紅色茶湯，
想到第一次遇到老茶的光景…。
那一年冬天好冷。
「小顏妹，天這麼冷，我請你喝種不一樣的好茶葉……」桌旁茶壺冒著蒸汽，
對照著外頭4度低溫又飄著雨絲，我縮頸僵直地坐在椅凳上，
抖著腿搓著雙手哈氣取暖，茶農阿旺穿著十多年來已泛黃的灰藍舊大衣，
一樣黑色圍巾綑繞在脖子上，褲管在寒冬裡仍捲到小腿肚上，
瘦巴乾癟的身體爬上木架，粗糙的大手掌取下一大袋帶著陳年味的灰黃的紙袋，
傍著門口懸浮的光線，我側眼瞄了袋內的狀況，只見他從一團黑色瑣碎裡，
抓了一小搓約莫五公克，條狀像極老蘿蔔乾似的茶乾，丟入蓋碗中。
心裡想著，莫不是傳聞的老茶？
「嘿！旺哥，我大老遠跑來找今年冬片勒！」認識阿旺十多年了，
只要聽到冬片出，總會抽空來農舍坐坐，順道聽聽茶山的產銷狀況。
「這天凍死人，先喝這茶暖暖胃吧！」阿旺麻俐地用熱水澆灌著茶器，
溫杯洗壺，不消一分鐘光景，玻璃茶海裡已盈滿一池栗紅明艷。
阿旺左腳因五年前作茶太累中風，有點跛，右手也沒先前靈活，
但泡起茶仍是迅速俐落。
我這還是初回嚐到老茶！細細就口吸入，
舌面如喝牛奶般滿佈一層油脂的滑潤，起初的感覺，
除了過氣的笨拙味道外，鼻尖上沉香來儀，茶一入肚，卻沈甸甸擲地有力，
像是喝了碗人蔘粥般踏實飽足。我暗自驚訝！兩杯之後，
這茶湯好似包裹著層層年輪，一圈圈逐步在嘴裡伸展開，
陣陣沈著的老邁陳味轉趨意外的舒爽，口中帶股中藥味，
無名淡蔘鬚味，一種彷若來自暗黑世界的審美，當我閉上雙眼，
感覺到呼吸愉快地吸允著棗紅茶湯，一股滿足光芒在暗夜裡不斷擴張視野，
豐富且多層次。
老茶雖已褪去所有的鮮甜，厚厚的仙草藥味中隱隱帶著薄荷的涼意，
這歲月的洗練，並沒有磨去茶本身回韻的特性，驗明老茶的出身。
親身親炙這老茶的經驗難得，一杯杯的細細品著甘苦交錯的湯。
「這應該是文山包種老茶勒，大概三十多年囉！是去年倉庫載回來的『老茶』，
台北有茶商在收老茶，想湊足120斤，這是湊足後剩下的，平時我這也沒有。…」
旺哥彷彿對這批貨的價錢相當滿意，笑起來嘴角上彎，
鼻梁兩側法令紋畫出更深的鴻溝。
旺哥接著講起了他所知的老茶的歷史。
「1979年中美斷交時，一大批運往國外的茶葉，全被退了貨，
整船櫃的茶葉堆在港口沒人理採，後來部分領廠將茶葉取回，
更多茶農因不符成本，乾脆放棄。工廠只好將一部份茶葉製作成茶包，
那知經濟蕭條，立體包也賣不走，剩下的不捨得丟，就剩在倉庫裡，
夠久大家也就忘了。」
阿旺輕輕抓了頭上已禿頭的髮際。才五十出頭，
黝黑皮膚下襯著下垂的細長眼睛，清瞿瘦小，
腳雖跛但仍能將一大袋五十多斤的茶葉輕易扛上佝僂駝背的肩上。
「當時茶山三年收不到訂單，茶菁收購價又差，大家意興闌珊，
不作又可惜，索性地將製作好的茶葉攤放在倉庫擱著當古董。
誰知近年來竟有人來收這些過時的茶乾，說是跟上普洱茶的流行，
放越久的越值錢。」
乘著80年代懷舊風潮，老茶在台灣市場逐漸抬頭受到青睞。
「在那勤勞節約的時代，賣不走就放著自個兒慢慢喝吧！反正自家做的茶，
越喝越有家裡味兒，丟掉多浪費！」
原來這純樸簡單的「丟掉浪費」的念頭，得來一種機緣，造就了美麗的錯誤。
在幾十年前它正新鮮翠綠的世代，是個有遺憾的作品：
也許政治因素不能順利輸出、也許經濟不景氣、也許發酵不足、
也許茶菁太老、也許季節不對、也許當季天公不作美……，
隨著光陰推移，茶葉本身內質做轉化，沈潛出了特殊的滋味，
變得沈穩內斂味質穩淨，多了份忙碌世間人急著想填補的溫柔感。
「老趙（茶商）說：喜好老茶及普洱茶的，有半數是年輕人，
沒想到少年郎竟喜歡這款老味道！」呵呵爽朗的笑聲，
使周圍迴盪的冷空氣，嗅不到寒意。
也正因為這群具網路實力的「宅男」，讓「尚古感動」的滋味翻紅，
網路資訊無遠弗屆，這份屬於長久年代的溫醇，茶葉單寧在時間轉變過程中，
氧化消失，已無法刺激兩頰立即舌面生津，轉變了繁華落盡見真淳的滋味，
在飲後半個小時仍能深深安撫了深夜食堂的人與孤獨的心。
這正是消費市場的趣味，永遠沒有人能準確預知一輩子。
人若老到某一種程度，彼此差異就不大，茶若陳到某種歲月，
表現就一個味兒，幾十年後的身價，兩種夠老的茶品老茶與普洱，
在東方竟同時譜出金山銀山的調兒……。
「上回有個北部茶商，訂了三百斤十多年的年輕老茶，要我們透過輕焙火方式，
加速陳化，催出火紅湯汁和辛薑味。」阿旺轉身到茶几底下，
從甕裡翻開黑炭似的茶乾，像似已經很古老的半蝦球狀烏龍，
這形狀顏色味道確實與前一泡夠陳的老茶不同。
「這雖僅十年，但焙火後可像足古董樣，近年訂這種茶的商行好幾位，
聽說是市場喜歡這種緊縮球狀烏龍碳焙茶。其實真正傳統的台灣老茶，
應該是條形的包種茶哩！而且會是碎茶為主。在早期台灣做茶都是外銷，
茶葉都是切碎了的。」茶山上是一座小型商業競技場，
消費市場的潮起潮落，都牽動著茶山上茶農的未來方針。
書房裡的音樂聲已停歇，記憶嚮往午夜的寧靜，手上「老茶」雖已四十載，
曾經我訝異茶農口中「這茶太年輕」的形容，頓心計較，
相較於人類的歷史時空，這茶確實年輕，一如七歲的小狗，
對照人的壽命，已是垂垂老翁。
在台灣，市場上習慣飲用樹頭鮮綠，尤其春、冬茶上市，都是茶山盛事，
過季茶算是「舊品」，還得降價求售，更甭說存放了幾十年。
沒想到「古老」為自己找到營生氣息，大展「非人磨墨墨磨人」的滄桑調，
讓身價完全暴露在時間的洗禮上。藉助光陰，老茶用歲月為自己攢下當代舞台。
林林總總的一切恰是巧合，如鄭愁予說「我達達的馬蹄是個美麗的錯誤，
我不是歸人，是個過客！」
曾經帶著遺憾，停頓時空的過氣茶品，如今竟因現代人的療癒系心情而老來黃袍加身，
如果茶靈有知，對自己曾經被打入冷宮，今卻飛上枝頭的存在，
是否有南柯一夢的驚慌失措？！
※ ※ ※
顏妹小叨絮：老茶與普洱市場價揚，誆騙事件層出不窮。
其實，東西夠老，不僅僅是外表變化，還有掩藏不住的「老腔老調」。
外觀上三十年以上的老茶不會有非常扎實的結球，切碎茶反而較可信；
氣味帶有蔘味或是仙草味，不應有焦香味；湯色比紅茶更濃；
口感通常會帶有酸味，幾分近似普洱熟茶的陳茶。
顏妹小叨絮：選購老茶一定得把握試喝、聞味、觀葉，找尋信用店家，
舉凡出現辛辣味、辛薑味、過濃火焙味的，都必須三思而後購買，
一如品鑒普洱茶，有不順、湯濁、霉味等，最好先卻步。
http://dolly0924.blogspot.tw/
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 1.171.0.204
推
06/16 22:37, , 1F
06/16 22:37, 1F
推
06/17 01:34, , 2F
06/17 01:34, 2F
→
06/23 21:33, , 3F
06/23 21:33, 3F