Re: [諸侯] 平成風俗樂評
如果要拿那個「每個人心裡面都有一個……」的老梗當開場的話,這回何不妨換
成如果每個人心裡面都有一個Diva好了。要代入瑪丹娜凱莉米洛濱崎幸田適隨尊便,椎名
林檎之於我卻是絕對不可取代的個人偏執。問題是沒有人可以猜得到她腦袋裏面到底在想
什麼她下一步又會想幹什麼,就比方說九年前那張三吋單曲<幸福論>無聲無息地推出又
無聲無息地迅速消失在排行榜上,誰料想得到相隔一年會出現《無限償還》和《勝訴的新
宿舞孃》這兩張決定性的百萬暢銷專輯,偏偏內裡還是語不驚人誓不休的炸裂頹廢聲音,
融通西方另類搖滾和日本歌謠曲的悅耳性,嗓音既可歇斯底里亦可性感柔媚,又有
極具話題性的多變造型營造出性感而情色的氛圍,憑這兩張專輯為椎名林檎豎立別無分號
的另翼女王之姿。久休後復出的翻唱專輯《歌手價值》選曲範圍涵蓋之廣教人對此姝獨特
的音樂品味刮目相看,更有賴宇多田、草野正宗、松崎Nao等人氣唱作歌手客串而增加這
張翻唱專輯在銷量榜上的能見度。然而女王野心可不止如此,2003年的《加爾基.精液.
栗子花》龐雜繁複的樂器編製與峰迴路轉的縝密結構保證讓許多因為<本能>一曲走紅而
認識她的樂迷音難以消化而紛紛走避,卻也展現出林檎自此和暢銷偶像這標籤徹底絕緣的
決心。在音樂成熟度到達飽和之後隔年年底和一群硬底子間合作默契良好的樂手合組了「
東京事變」,首作《教育》的推出像是一次循環,重拾整體感的樂團創作概念(<林檎之
歌>的新灌版本感覺是不是有<幸福論>的意味?),卻也留給樂手們更多器樂發揮的空
間,毋寧是對搖滾精神的回歸。但去年年初的《大人》卻重返個人時期森然羅列的繽紛元
素陳列(<雪國>將傳統演歌駁通搖滾甚至是碎拍電音的銜接都教人拍案叫絕)。人還沉醉
在去年年中發表的那張愛不釋手的現場演出DVD -《Just Can't Help It》,這廂卻早已
摩拳擦掌,個人名義復出的動作從去年底開始密集展開,一來和從國外紅回日本的新銳爵
士樂團Soil & "Pimp" Sessions合作只供線上販售的單曲<短暫少女>,同時也為才女攝
影師蜷川實花執導的電影《煙花夢》作嫁配樂,這一切彷佛重演當年和《加爾基.精液.
栗子花》聯袂登場的林檎自導自演電影短片處女作《百色眼鏡》之盛況。不過從今年初開
始的一步步動作卻教人開始摸不著她的想法,這女人到底在變什麼把戲?
一切還是得重新回到2003年。在《加爾基.精液.栗子花》出現之前,椎名林檎
曾為官方fanclub「林檎班」舉辦了一場小型演唱會,將即將公諸於世的新曲用四五零年
代懷舊爵士Big Band佐以管弦樂的模式率先預演,並隨後灌錄成DVD《賣Ecstacy》(於
是此後林檎的現場演出便總會為樂迷帶來舊曲新編的驚喜),所以一眾死忠們開始推測這
次林檎推出的個人專輯應該也會比以往更激進。然而首先披露的單曲<世界盡頭>卻儼然
是《賣笑Ecstacy》的延續,甚至當最新專輯《平成風俗》的曲目公佈時更教人啞然,曲
目佔半數以上都是舊歌重翻,剩下的六首新曲三首先前早已以單曲形式問世,而專輯曲目
不僅沒有一如往常般以幾近強迫症式的工整對仗排列(僅採部分對仗),單曲<世界盡頭>
找來哥哥椎名純平一起唱出滿屋子的歡樂溫馨,大喇喇地置於碟末(過往林檎專輯的終曲
非慘烈即感傷),更破天荒出現一首翻唱歌曲Papaya Mango,種種跡象都在在傳遞一個訊
息----這不是一張典型的椎名林檎/東京事變專輯。
所以要大喊老狗變不出新把戲的嚴苛樂迷們,暫且先放下你們亟欲不吐不快的報怨,
這次林檎用以發表的新作的名義其實應該是「椎名林檎 X 齋藤Neko」,重點自然是落在齋
藤Neko所率領多達七十人的管絃樂編製。林檎對於這種百老匯音樂劇、爵士Big Band的偏
好從個人時期既以表露出來,單曲<本能>背面的<輪迴Highlight>,到《賣笑Ecstacy
》的出現,再到東京事變時期屢屢在單曲被面翻唱此類歌曲皆不難印證,但偏重樂團共
Jam的東京事變可供林檎實踐其理念的機會卻不多,因此在告別個人時代並宣稱日後將以
東京事變發表新作的林檎,此番和齋藤的合作應被視為一個獨立的side project,而對於
未有機會領略過《賣笑Ecstacy》丰采的普羅大眾,《平成風俗》不啻是一個重新理解椎
名林檎的視線。
至於唱片公司聲稱《平成風俗》是椎名林檎最「新」專輯然而內裡卻佔半數以上舊歌
的矛盾處,在雜誌H訪談中林檎便直言不諱這張專輯的所揭示的精選意義,至此所有疑慮
皆可獲得解釋,以一張新歌加精選的專輯而言,《平成風俗》確實誠意足夠,何況出道八
九年的時間其他歌手早已玩過不知多少回撈錢招數了。舊歌新編的部份先撇開已在《賣笑
Ecstacy》中出現過的四首(<莖>以英語版重新灌錄大概是為了彌補之前英語版只以單曲
形式收錄;<意識>則是最令所有人詬病的,該曲原本已是《加爾基.精液.栗子花》中
較弱的一曲,然而重灌的版本仍採守舊姿態,編曲無甚新意可言,執意收錄只能歸咎於林
檎莫名的執拗罷),最令人驚喜的莫過於以來自當年那套引來兩極評價的Live三單曲
Boxset《絕頂集》中的<Gamble>作開場曲,原曲極Lo-fi的現場收音被淒美絢爛的編
曲所取代 ,同時糜爛如Cocteau Twins及The Cure般暈眩的迷幻吉他音牆,改由東京事變
吉他手浮雲一把厚實緊密的電吉他與澎湃的管絃樂交互激盪,不變的是那份大力牽扯的椎
心刺痛感。<浴室>的新版是之前的原曲電子版和後來的純管絃樂版的融通,連歌詞也是
以日英交錯並行,在各方面都極具中合性質,同時也將前者的冷血嗜虐與後者因過分華麗
而稍顯空洞的缺憾作出適度的調和。<夢醒之後>來自於《教育》一碟的終曲,原本就已
佈滿傷逝感的色調在管弦樂的烘托下彰顯出比原版更為蕩氣迴腸的凝聚力。
新曲部分依然不乏令人印象深刻的曲目。最觸動心弦的必然是<初戀娼女>,自古不
論是娼妓或是藝伎,其戀情鮮少以喜劇收場,是以筆者這先入為主的聯想,很難不去碰觸
到令人肝腸寸斷的悲抑,尤其突出的Oboe吹奏、多重而獨特的Vocal疊合錄製及林檎親自
Programming所鋪出的一經一緯,都讓縱深錯置的迷魅氤氳更具影像感。與之對仗的則是
去年底已先以線上販售型式問世的<短暫少女>,雖然私心偏好著原版soil & "Pimp"
Sessions鑼鼓喧天的演奏,但收錄於專輯內的新版探戈風情同樣迷倒眾生,同時也別忘了
探戈其實也是發跡於阿根廷的妓院呢!<花魁>詞曲出自浮雲手筆,透明感的電子音色讓
人一路從YMO和《極東慰安唱歌》時期的戶川純等日產Techno-pop聯想到英國IDM先驅廠牌
Warp早期風格,陷融於躍動的Deep House節奏中 ,比起同樣由浮雲創作的<Mirror Ball
>(《Just Can't Help It》內新曲),<花魁>內斂的Erotic味無疑更適合林檎。收於單
曲<世界盡頭>背面的<錯亂>和翻唱曲<Papaya Mango>都帶著濃厚的熱帶氣息,流麗
奔放而紫醉金迷的懷舊風韻構成這張專輯的基調,那麼在傷感的<夢醒之後>以樂天的<
世界盡頭>作結也就顯得無可厚非了。
同時間推出的DVD《第一回林檎班大會的模樣》共分為兩部份,分別是收錄於去年底
兩場為林檎班所舉行的小型音樂會。前半部份為林檎和齋藤Neko指揮的管絃樂團共演,幾
乎無異於《賣笑Ecstacy》,連首曲和終曲皆一致,新曲卻只唱了<Papaya Mango>,故
不細談(最精采的是終曲<迷彩>齋藤Neko一邊指揮一邊拉小提琴好不忙碌,曲終人散之
際還在台上發狂似的和鋼琴、Bass及鼓手對陣)。真正的戲肉所在其實是第二部份,這回
林檎竟罕見地全以Acoustic形式演出,首先獨自一人在舞台上以電風琴演唱<幸福論>和
<石膏>,聽到這兩首激昂的經典名曲此刻以極其沉靜的面貌重現,或許會有人覺得單調
,我卻為能撥開重重纏覆而得以聽見那最原始的初衷而感動不已。接下來的主秀更令人驚
艷萬分,因為林檎竟然邀得當年《歌手價值》中一曲<灰色的眼瞳>的原唱----日本七零
年代民謠巨擘,盲人歌手長谷川Kiyoshi為其伴奏吉他及合唱,兩人首先翻唱了經典老歌
<Fly Me To The Moon>,長谷川技法高超的吉他已臻化境,在狹暗的Live House中掃盪
出來自佛朗明哥的流浪況味,而他醇厚的嗓音和林檎嘹亮的歌聲所產生的化學作用也是史
料未及的,尤其是Bossa Nova風的<補妝>和滿載大正昭和歌謠味<林檎之歌>,無疑十
分貼合如此簡約而純淨的表現方式,而長笛手Maki的吹奏也讓後者和<祭典騷動>更多了
畫龍點睛之效。接下來的<灰色的眼瞳>更難能可貴地見到兩位歌手的跨世代合唱,對
於許多從<歌手價值>才認識到這首歌的年輕樂迷如筆者,終有機會可以一窺此曲原本的
幽怨氣息(和林檎版本的玉石俱焚截然不同卻各有千秋)。林檎整場演唱會表現出對大前輩
的敬重從許多細節皆可感受到,接近尾聲之際還特地讓長谷川獨自演唱其經典名曲<離別
的Samba>。而安可曲雖然是近日已成指定曲目的<落日>,想不到粉墨登場的竟然是整
團東京事變,這首帶著強烈離愁的優美Ballad,以木吉他取代原先的鋼琴主奏,確實更具
渲染力,尤其是長谷川的吉他和浮雲四兩撥千金、Bill Frissell式矇矓幽微的電吉他形
成令人萬般動容的對話,儘管此刻身處陋室敲擊著鍵盤的筆者,彷彿也能感受到《Just
Can't Help It》內<落日>後製影像中林檎兀自在空蕩蕩的電車上身後那片昏黃的夕陽
霞光,從地板、櫥櫃、房門的縫隙流洩進來浸滿整間屋子。
緊接著四月下旬推出的《平成風俗大吟釀》,林檎終究得面對必然的成熟(或許這也
是上張專輯《大人》標題所象徵的意義),《平成風俗》平易近人的程度想來會增加不少
電台的播放率,但也絕對是一張水準持平、對得起樂迷也對得起自己的佳作,若要說有什
麼若有所失的話,只能怪此姝過往的表現屢創高峰而造成吾等死忠的期望值過高吧。要石
破天驚的轉變,請留待下次東京事變的回歸,而我則慶幸經過這麼多年,終於出現這麼一
張可以在睡前播放個千百回也不怕會被吵醒、屬於林檎的「yasashii uta no sekai」的
專輯了。
※ 編輯: risette 來自: 218.161.10.66 (03/13 11:53)
推
03/13 11:54, , 1F
03/13 11:54, 1F
推
03/13 12:11, , 2F
03/13 12:11, 2F
→
03/13 12:13, , 3F
03/13 12:13, 3F
推
03/13 12:36, , 4F
03/13 12:36, 4F
推
03/13 12:57, , 5F
03/13 12:57, 5F
推
03/13 13:03, , 6F
03/13 13:03, 6F
推
03/13 14:03, , 7F
03/13 14:03, 7F
推
03/13 14:07, , 8F
03/13 14:07, 8F
推
03/13 14:10, , 9F
03/13 14:10, 9F
推
03/13 14:18, , 10F
03/13 14:18, 10F
推
03/13 14:26, , 11F
03/13 14:26, 11F
推
03/13 15:07, , 12F
03/13 15:07, 12F
推
03/13 16:36, , 13F
03/13 16:36, 13F
推
03/13 18:51, , 14F
03/13 18:51, 14F
推
03/13 20:01, , 15F
03/13 20:01, 15F
推
03/13 21:20, , 16F
03/13 21:20, 16F
推
03/13 22:11, , 17F
03/13 22:11, 17F
推
03/14 01:31, , 18F
03/14 01:31, 18F
討論串 (同標題文章)