在一切之上：關於RAY ALLEN
Above it All
By Tim Keown
那個男人，有手，但是沒有手指；有頭，但是看不見臉。Ray Allen看著在他起居室的壁爐
上方10尺那兩個模糊的形體──其中一個手上拿著籃球，就像看見了他自己和比賽中的某
個對手。過去，現在，未來；好的，壞的。他看的這幅畫，是他在自己的折衷藝術藏品中
最珍愛的，表現了比賽的連續性，也是對他在比賽中的位置的一種具體描述。在那個奇特
的世界裏，參與運轉的成員如恒河沙數，他也不過是其中之一。這是對於籃球的一種理想
主義描述：非個體；無自我；不打標牌。只是一些沒有名字、沒有面目的球員在分享著一
種紐帶連接關係。這種紐帶連接，很早之前已經鑄成，而且以後也會長久存在下去。
"如果我們記住，有人曾在我們身前，也有人將在我們身後，我們會做得更好，"Allen說。
"人們會按照你在自己的時代所承載的一切來評價你。"
這是當你在瞭解Ray Allen的過程中要知曉的第一件事：很多事他都明白。
他首次注意到這幅畫是在邁阿密，當時那個畫家聽說Allen有收藏藝術品的愛好，於是
把畫帶到了球隊下榻的酒店。"在這幅畫裏，我看到了兩個正在享受比賽的人，"他說。
"無需將他們彼此區分開來。這就是比賽。"
Allen歎了口氣，略有退縮。這樣的表情是一種危險的暗示，顯示作為一個太聰明、太深沉
，或者更糟糕的是，太文雅的人，一眼看透談話對手目光偏移，正是一副"你想多了"之狀
。他坐在西雅圖超音速的訓練場邊的一把折疊椅上，似乎在掂量怎樣將妥帖地安置自己的
話語，來敘說一個以打球為生的人的故事。
在他面前，6個隊友在做健身後的三對三練習。他們都是很少上場的替補隊員，多少帶
點傷，不太適合上場比賽。換句話說，當時的他們，和Ray Allen毫無相象之處。這句話不帶任
何個人色彩，事實而已。
這個賽季的Allen正處於上升時期，他從聯盟排名前20位的一流好手躍升到前5或者前6
的頂級位置，從全明星球員變為全NBA球員。29歲的Allen，效力於西部排名第三、最使人
驚歎的球隊，平均每場得分24分以上，三分球命中率接近4成。Allen統率的這支週邊打法
的球隊，在每晚的會戰中佔有空間上的絕對優勢。
提到資料，Allen的資料裏並沒有什麼其他含義。因為一貫都是這樣。他有5年每場得
20多分了，和他一樣在必要時刻能夠投籃得分的人還有不少。在Allen身上體現了典型的
防守兩難困境：貼緊他，他會運球來打爆你；給他空間，他就會投三分。而這個賽季，他
正在朝畫中那兩個無私的形象看齊，試圖以這個形象來塑造超音速。
"這個聯盟本來是自我中心的，但Ray反其道而行之。"後衛Antonio Daniels說。"如果
今年我們還是這樣繼續下去，人們說起MVP的時候你就會聽到Ray的名字。Ray自己不會說的
，絕對不會。但是其他人都會有此想法。"
當問到Allen哪一項做得最好時，Daniels說："他會使人感覺他很重要。" 可能感覺到有
進一步解釋的必要，他補充道："他是最好的球員，也是最好的隊友。這種感覺外人未必理
解。"
每次隊內練習，Allen都要確保完成兩項任務：強力前鋒Reggie Evans經常手感遲鈍，
要督促他練罰球；身高7尺1寸、272磅重的中鋒Jerome James有機會就偷懶，要監督他在
跑步機上的練習。"從過去兩年的經歷中我體會到，過去我太自私，只顧自己訓練，而忽視
了隊友們。" Allen說，"我認識到我必須保證身邊的人也進步。隊裏的每個人都需要知道
他們都是練習的一部分。"
於是在12月中對湖人的比賽中，James 奮力在場上跑位，Allen在右翼拿球，在他和
籃框之間，除了急奔而來的Kobe Bryant，別無其他。Allen把Kobe吸引到自己這裏，甩手
傳球給隊友，後者得球便來了一記爆扣。Allen當然也可以自己來操刀命中，為自己和
那個被自己稱為"自私"的人之間的爭鬥踩實一腳。但既然是中鋒在跑位，中鋒就值得這
個獎勵，所謂爭鬥又算什麼。要是去年的話，Allen可能還會在意這個，但今年不同了。
"我對Jerome說了，'只要你跑動，一場你至少可以多得4到6分，'" 他說。"我可以
告訴你，每次Jerome拿到球，他是多麼高興。"
走進更衣室，詢問隊員們對於核心球員的看法，本身並不有趣。不過那裏有一種顯而
易見的和諧感，尤其在人們互相打招呼的時候。不過Allen不注意這個。"除了Steve Nash
之外，Ray是我合作的人中最在意輸贏的人，"Danny Fortson說，"Ray是個沈默的殺手，
像TimDuncan一樣。"
今年是Allen作為自由球員的一年，所以自私一點應該比轉注于領導藝術更合乎情理。
少給James或Fortson傳幾個球，Allen的得分自然就上去了。"這個對我不起作用，"他承認
說，"我懷疑。不過有些事，你永遠不會知道別人會怎麼去演繹。"
這個人並不是放棄了一切個人利益。這個獨行槍手每次比賽之前，還是會一個人練上
三個多小時，投籃200多個。不是孤傲，而是其他人也投籃的話，球會向各個方向彈回去，
這樣無法專心。
當Allen坐在場邊看隊友練三打三時，他看出了隊員們的幾種不足：射手投籃不准；
腳步慢；體形保持得不好。他們的鞋在擦響。他們呼叫著掩護。他們喘著氣，乞求著，抱
怨著。大約過了一分鐘左右，Allen開口說："過10年我可能就不打了，但是場上總會有這
樣六個人的。像這樣，努力著，想改善自己，幫助球隊。Allen透過他們的不足，看到了
他們在保持比賽連續性中的作用。他們是隊友，不管是從字面上還是一般意義上理解。他
們就是他的一部分，正如何壁爐上方的那兩個形體所展示的。
也許你已經明瞭，但是還是要強調一下：Ray Allen這個人，想得很多。這一點並不總
是對他有利。畢竟，想得太多的話，就無法全力投入比賽了，對吧？Allen說道，沒提名字
："我的一個教練曾經認為，智商低一些反而利於打好籃球（注：似乎現在人們也這麼說
鄧肯吧，說他想得太多，反而沒有以前打得好）。他總覺得我太熱衷分析了。我熱愛自己
的工作，熱愛自己的隊友，但是我總試圖看到更大的場面。（打球）只是生活的一部分，
但有些教練不喜歡你這樣想，他們只希望我們想這一件事，做這一件事。"不是分析專家也
猜得出，這個教練是George Karl，Allen在他執教的雄鹿打了差不多6個賽季。Karl不是很
欣賞他這位主力球員的敏銳思維，可能因為訓練那些大腦空白的球員更容易吧。Karl似乎
總是在為Allen犯愁，把他那深沉的個性看作是異事而非可資利用的財產。超音速的教練
Nate McMillan，在當地被叫做"超音速先生"的，就更加傾向於讓球員發揮出他們的個性。
每年12月，Allen都是選一本書作為禮物送給隊友。這一年他送的是，《你在天堂裏遇見
的五個人》（The Five People You Meet in Heaven），因為他覺得其中一句話很
符合NBA的生活："直到我們遇見，我們本是陌生人。"過去他送的都是自己特別喜歡的書，
《煉金術士》（The Alchemist），作者是巴西人Paulo Coelho。這是一本全球暢銷書，
虛構了一個年輕西班牙牧師的故事，他在追尋自己夢想的過程中，領悟到了一些道理。
Allen當時的隊友Mark Pope告訴他說，這本書改變了自己的生活。後來Allen職業生涯的
最好一段就降臨了。
Allen被一些年輕球員叫做Jesus，這是指他1998年在Spike Lee的電影《He Got Game》
中扮演過Jesus Shuttlesworth一角。《紐約時報》的一則評論說，"要是他不是一個NBA
球星的話，這片可能更好"。Allen有點珍愛這個回憶：當機位對準自己，他拿起球，一個
體育盲的攝製組成員看著球一次一次穿過籃框，最後不由得說："我不知道你是真的會打球
。你打得真好。"(XD)
Allen曾經擔心自己過於豐富的稟賦和廣泛的興趣範圍會拉開他和隊友的距離。事實上
他可以放心。他的隊友Fortson，身高6尺8寸，260磅，紮一條Pippi Longstocking樣式的
辮子，說道："Ray和我，我們有很多共同愛好。"這個倒是讓人意想不到，Fortson被催促
要給個例子。他想了想，咧嘴一笑說："我愛看電影， Ray喜歡演電影。"(XD)
總結回顧：Allen喜歡閱讀，收藏藝術品，他還演電影。他研讀行為心理和
管理類的書籍以激勵隊友。當然，此外他還打球。那麼，你可能會問，為什麼NBA的標誌
還是Kobe的問題、Latrell Sprewell的嘴巴和Ron Artest的拳頭，而不是Ray Allen的廣告
牌和廣告呢？是不是西雅圖太遠，Allen也太謙遜，導致他的經歷和城市青年的意識之間出
現了斷層？我們對他知道得太少，還是已經太多？
Allen並不想成為聯盟的代表，不過人們還是這樣要求他。對於這件事他有自己的理論
。"聯盟把超級巨星的素質放在一切之上，"他說。
（前面一段關於ALLEN光顧美容中心的介紹，略）籃球中沒有什麼事會太過
分，所以Allen 總是試圖說服隊友們在保養身體的時候，也要注意手和腳的養護。不過他
們現在忙於按照他的督促練投籃，練跑步，可能還沒有準備好做這些，至少現在沒有。
超音速一直在自己的賽區裏領跑，Allen自己也已經被推上MVP候選人的位置。人們興奮地
談論說，這是DJ、Sikma、Freddy Brown之後本地最好的一支球隊，而Allen只是淡淡一句
"還好"。這讓人想起他的隊友Mateen Cleaves所說的一句大有深意的話，"別和Ray玩牌。"
讓我們再看看那兩個壁爐上方的人。他們打球，是因為熱愛，是因為那種你在正確的
時間傳出好球、他甩開防守人員正好投進的感覺。Allen說："關於這幅畫的特別之處在於
，當你走進屋子的時候，你根本不會注意它。就算你看到它，也認不出那是籃球。你一定
要仔細看，這樣才能看出它的意義。"
Allen擁有這幅畫有些時日了，他從來沒忘了欣賞，也沒有忽視它的重要性。今年，這
幅畫對他的意義有所不同。他離家的時候會把畫帶在身邊，帶著這兩個沒有名字、沒有面
目、體形模糊的人，他們和他的隊友一起，伴隨著他奔跑、投籃。
很不錯的旅程。
From:http://www.hoopchina.com/vbb/showthread.php?s=&threadid=24279
--
I don't want to have any weaknesses.And,I have never doubted my ability to do
anything."--Ray Allen
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.66.220.124
推
222.157.148.146 05/05, , 1F
222.157.148.146 05/05, 1F
推
61.225.15.68 05/05, , 2F
61.225.15.68 05/05, 2F
討論串 (同標題文章)
以下文章回應了本文：
完整討論串 (本文為第 1 之 2 篇)：