從樂生院看我與我的家人

看板NCCU_SEED作者Valera (反外包，直接聘雇清潔工)時間15年前 (2009/05/06 23:57)推噓7(7推 0噓 1→)

留言8則, 2人參與討論串1/3 (看更多)

借出去兩年的樂生CD終於回到我手上了，「你咁賠得起?」作為我的第一首社運啟蒙歌曲，讓我迫不及待地想回味2006年611遊行的初次感動。但當旋律從播放器流洩出來，DVD的畫面再次映入眼簾，我忍不住翻出去年寫的「我和樂生的故事」，重新回想起這一年來樂生院的變化與自己跟家人的關係，我決定把那篇未完成的故事繼續寫下去。雖然從小自高雄長大，但作為迴龍地區的家族之後，我很快就找到保留樂生院的理由。而我的台北認識地圖，也是跟著樂生抗議行動一步一步踩出來: 2005年11月的凱達格蘭大道、2006年自文建會出發的611遊行、2007年415的最後戰役… …。然而，每次收到動員通知與簡訊，或是樂生的社區活動，我始終都知道自己沒辦法全心投入。 611遊行那天，我第一次和一大群人走在博愛特區，第一次聽到「你咁賠得起?」，那個旋律和節拍真實、諷刺又激勵地帶領我和朋友在陽光下跳躍行走著，快樂極了。然而，晚上我就接到媽媽的質問電話:「你今天是不是上街抗議?」「沒…沒有啊!」我怯懦地回答，深怕被拆穿。「你穿粉紅色的衣服對不對?我新聞上有看到。」發現媽媽認錯人，我立刻大聲起來:「才不是，是白色的。」一出口才赫然驚覺這樣的回答反而是不證自明，匆匆忙忙掛掉電話，上網後才發現自己的照片被刊在中央社的網頁上。於是只要每次樂生一有行動，我就會與家人重複著類似的對話，差異只在於有沒有說謊( 老實說，我也並不是那麼常參與。)這樣的相處關係在心中形成莫大的壓力，在說謊與不行動的道德罪惡夾縫中搖擺折磨。 2007年415前後的巡守隊守夜，更是將這樣的痛苦發揮到極致。排晚上八點至凌晨兩點班的我，明明就可以回隔壁的阿媽家休息，但替樂生院守夜的行徑勢必會挑起家人間的責難與紛爭，於是我都撐到早上六點趕第一班回台北的公車，而為了怕被發現，還得特地跑遠一個站牌，以避免行過家門，在兩個小時的車程後，等待上午十點的課。這種模式過不了多久就受不了，守夜的班表也填不下去。樂生院是家族中不能說的秘密當朋友知道迴龍派出所附近的大鬨爐餐廳是我們家租出去的，有時候便會有意無意地開我玩笑:「你家是迴龍大地主。」對於這樣的說法我有時會一笑置之，但更多時候是想辯解:「那個是我阿祖當中醫師時買下的，再說錢也從來沒進過我家(指我爸)口袋，那是阿媽他們的。」然而，自己的家族在樂生保留運動中能夠沾上一點邊，這種特殊的位置有時確實會讓我覺得自己很特別。直到耀婷為了作碩士論文而找上我之後，我才開始發現樂生何以成為家裡敏感的問題。那天耀婷為了訪問我叔叔和我阿媽到家中坐，作為研究者，她剛自阿添伯口中獲知「林阿義」在樂生院的興建過程中扮演重要角色，詢問是否為我的親戚。我自小就不住迴龍，打電話詢問爸爸也沒有聽過。而就在我們自顧自的聊天過程中，完全沒注意到阿媽的臉色越變越難看，待耀婷一向我阿媽發問，阿媽就口氣很差的說:「我是嫁過來的，我甚麼都不知道!」火氣之大連一旁閒坐的姑姑都出來打圓場。之後才曉得，耀婷口中的「林阿義」其實是「林阿喜」的誤聽，而林喜，就是我的阿祖啊 !在這之前，我只從爸爸口中聽說阿祖是迴龍地區的中醫師。當我發現自己的祖先，竟然跟樂生院有重大牽扯，便引發了我對阿祖的好奇心。打電話回去問，阿祖的歷史才漸漸被揭開來… …。阿祖很小的時候就從離開了故鄉，也就是現在的桃園縣蘆竹鄉，為了討生活走到迴龍，在受到某個人的賞識後，開始學習漢文、日文跟中醫藥，很快地就成為迴龍地區有名的中醫師，「門還沒開，病人們就帶著一袋一袋的紅包等著看病… …。」爸爸說的不多，我就從這些僅有的資訊中開始拼湊那個年代的可能圖像。「那樂生院跟阿祖有甚麼關係?」爸爸在電話那一頭愣了一下，才語帶保留的說:「日本政府那個時候，要找一塊地蓋痲瘋病院，找到了迴龍，地主不識字，我的阿公，就是你的阿祖，去幫他們跟日本政府談判… …這件事情我也不是很清楚，你去問阿媽… …我也是聽阿媽說的。」想也知道，經歷上次的事件，我是不可能再跟阿媽挖掘這件事情了，連問起阿祖的故事都顯得有點刻意與尷尬。過了不久，耀婷又帶來了更令我驚訝的消息:「在我查訪迴龍的歷史時，發現你阿祖是村長，而且好像蠻重要的，他的名字出現在很多資料。」什麼? 阿祖當過村長?村長並不是一個什麼特別顯赫的職位，但是為什麼過去都沒有人跟我提過?同時間，我也開始懷疑起家裡那些土地的來源，除了靠中醫師的收入之外，是否還包括了政治資源的交換。而我對於家族的歷史與記憶，竟然是從耀婷的碩士論文開始認識… …。「還有，你上次文章中寫的那個鼓勵你來樂生院和大家逗熱鬧的院民，就是阿添伯啦。他還記得你喔，他說他要看看林喜的曾孫女長什麼樣子。」耀婷說。後來，為了作論文的補充，耀婷又約我作了一次訪問，並要我畫下小時候記憶中的樂生。說實在話，我對於樂生的經驗與情感相較於社區居民，真的是非常薄弱，除了複述之前文章提過的內容之外，我再也說不出什麼新的故事；小時候記憶中的樂生，也只剩下謎樣的山路，甚至圖畫一畫，連輔大也畫了進去，因為我不曉得腦海中還殘存著些甚麼。去年十一月的時候，拆遷公告又貼出來了。當我收到消息時，第一個反應是:「我會不會再也見不到阿添伯了?」於是我跳上公車，直奔樂生。我好想問阿添伯。那個在我爸爸五歲就過世的阿祖，是個甚麼樣的人? 真的是還沒開門就有排隊的病人等著求診嗎? 他當村長的時候對你們好嗎? (我覺得可能不太好，如果是那樣，我很對不起… …。) 我素未謀面的阿公，在家道中落、地方失勢之後，又過的是怎麼樣的生活? 我爸爸小時候，又是個甚麼樣的小孩子?除了夏日晚風、冰棒、跟電影之外，他還在樂生院留下怎樣的足跡? 過世的伯伯、辛苦持家的阿媽、姑姑、活潑愛社交的叔叔，你都認識他們嗎? 到了蓬萊舍，就在我忍受了兩個小時的動員說明後，我終於看到阿添伯坐在門外和別人聊天的身影。激動無法抑止的情緒在我心口起伏奔動著。「阿添伯，你咁記得林阿喜? 伊係哇阿祖。」我怔怔地數著阿添伯臉上的風霜紋路，而這個開場白儘管在我心中早已默念/練千百次，卻始終沒有勇氣開口。看著阿添伯與人談笑風生，我猶豫徘徊了二十分鐘，最後又是鬼鬼祟祟地繞過家門口，遠跑到下一個站牌，等待駛往政大的車班。 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.193.73.18

推

iraq1986

05/07 00:15, , 1^F

05/07 00:15, 1^F

推

iraq1986

05/07 11:31, , 2^F

05/07 11:31, 2^F

推

chindk

05/08 12:00, , 3^F

05/08 12:00, 3^F