[聊天] 生活的意義(有提到雨生)
剛剛打完一篇校刊用稿,也寫到了雨生,所以貼上來分享,順便敦請指教。
------------------------------------------------------------------------------
生活專題總序--生活的意義
本期《東山青年》不可謂不特別。編校刊的人常常有三種:文藝青年、憤怒(革命)
青年、或兩種性格兼而有之者。所以校刊常見的大主題大抵不脫文學、哲學、或社會、教
育云云。然本期校刊卻弄了一個「生活」的專題;「生活」,一個看起來多麼切實際的名
詞,好像和「文藝」、和「革命」有一段距離。然而果真如此嗎?又為什麼平凡之活動如
「生活」有必要佔據一整本《東山青年》的大主題?
且容我慢慢說起。
◎生活是手段或目的?
一個人常常只有一種固定的生活模式。如果閣下是東山學子,必定更能了解我這話的
意義:每日清晨六時□分起床盥洗、等校車、爬上山、接受八堂至十堂課不等的麥克風對
耳膜的鼓譟……等等等等,再寫下去,我自己都受不了了。
據我了解,大家都不希望過一成不變的生活。如果閣下留意過小七的書刊架,您可能
會發現近年來教人怎麼過生活的書或雜誌特別風行(如什麼什麼慢活、什麼什麼樂活等等
)。如果閣下在小七看到了這類書刊覺得很有興趣,而小七的店員又剛好是個正妹(型男
)的話,您不妨花點小錢到櫃檯結帳,順便(或是主要)多看店員兩眼。而如果閣下覺得
此物不值得一買(或其實是店員不夠正)也沒關係,至少您知道了一件事--有不少人和
您一樣吃不消,想積極過更好的生活。
有很多想改造生活的同好,自然是件好事。但它同時也透漏了一個負面的訊息:不只
是學生的生活一成不變,更多更多社會上的人也受不了自己的生活。
學生的生活一成不變,那理由倒還講得清楚:受囿於汲汲大考的日課表。其他人,尤
其是上班人的生活一成不變,那理由就很弔詭了:過一成不變的生活,是為了過更好的生
活!
究竟生活是目的還是手段,教人摸不著頭腦。
或曰:「現在過一成不變的生活,是為了將來過更好的生活。」
此語解決了語言邏輯上的矛盾問題,但沒有觸及其本質上的問題。人們(或專說上班
族)每日每日被固定的瑣事煩得焦頭爛額,庸庸碌碌,而這樣的生活竟只是為了要拿來換
另外一種「理想的」生活。這現象若用馬克思(Karl Marx)的話來講,是被資本主義的
系統給異化(Entfremdung)了。馬克思想解決的問題之一,便是這個。一本《東山青年
》不若馬克思般偉大,不敢說要解決問題,但我們終究是看到了這個現象。我們必須思忖
:有沒有可能找到一種方法,花最少的時間過庸庸碌碌的生活;花最多的時間自我實現?
或者有沒有可能更好,我們找到一種生活,既同時是手段,又是目的?這是本專題所試圖
叩問讀者的問題。
◎生活與理想
要生要活,就要生活,豈窮達而有異。一個實際的詞彙如「生活」,它和「理想」的
關係是什麼?這是本文接下來要探問的。
我說過《東山青年》並不是偉大到可以解決問題的刊物。我們沒辦法提供一個終極方
法給您,讓您去演繹所有理想生活的辦法。但是我們可以盡可能舉一些理想的例子,也許
聰明的讀者閣下能窺出一些端倪。本文和本專題的終極目標,也就在於此。
回到主題。此處說的「理想」,是個非常廣泛非常抽象的集合名詞。它可以泛指一切
上文所言的「用庸庸碌碌非我所願的生活換取而來」的生活。
且舉個例子來說明吧。對喜愛文藝的人來說,藝術的生活,便是理想的生活。在這個
例子底下,「生活」和「理想」(在這個例子裡便是「藝術」)是什麼關係;或者可能有
什麼關係,可以有什麼關係?
曾經讀過一首清人張璨的詩〈戲題〉:
琴棋書畫詩酒花,當年件件不離它。
而今七事都更變,柴米油鹽醬醋茶。
作者的本意是以帶著戲虐的口吻感嘆:當年生活壓力輕的時候,士大夫的藝術活動「
琴棋書畫詩酒花」每日習以為常;後來生活重擔落在肩頭,當年(象徵藝術)的「七件事
」變成象徵生活的「開門七件事」了,只能聊實際的生活瑣事以自慰。照作者原意來看,
「生活」和「藝術」(即是作者的「理想」生活)之間的關係是相對的。
然則我們就這麼信了張璨的話嗎?我們有沒有可能在〈戲題〉的本意之外讀出另外的
意思?
且讓我舉一個現代詞作的例子。二零零四年孫燕姿復出歌壇後發了一張專輯
《Stefanie》。如果閣下還記得的話,裡頭有一首歌打得很兇,叫〈祝你開心〉(詞、曲
、編:伍家輝)。歌詞當中的一句便是用了一小點開門七件事的典故來寫愛情:
……多麼幸運彼此遇見 柴米油鹽才最可貴……
整首歌詞所描述的,簡單來說,是有情人對攜手走過歲月的伴侶感謝的告白。(不好
意思這麼簡短的提要可能破壞了原詞的美感。)在這裡伍家輝提供了我們另外一個角度來
看柴米油鹽和理想生活的關係。柴米油鹽是最純粹的生活。走過歲月的情人恐怕很難有什
麼激情,他們能擁有的,除了歲月真情,也就是柴米油鹽的生活。但那生活是至純至粹的
,正好和人與人之間至純至粹的情感相押韻。構成了一幅至誠至真的圖畫。
我忍不住再舉一個我最喜愛的歌手張雨生的詞作。
張氏生前最後一張專輯《口是心非》大體上描寫愛情,或是其他由情愛軸線牽引出來
的其他種種思索。
裡頭的一首歌〈河〉去年我曾在網路留言版上為文評論過。當時我說:
「……我覺得〈河〉寫的是愛情的過程,愛情從絢爛走回平凡的過程。
當你平躺下來 我便成了河 迴繞你的頸間 在你唇邊乾涸
竊想你的眼神 我戀戀不捨 聚為一泓泉水 深邃清澈
此語像在傾訴戀慕,是愛情之初。
當愛燎原成災 你徐徐側身 堆積肥沃河床 我是朝聖的人
我是客途的雁 卻一往情深 從此無意追逐 新綠的春
延續前文意象,原本的河只是『聚為一泓泉水』,現在已經『堆積肥沃河床』,愛意漸濃,情感遂深。
任我流吧 (像)層層冰川 (就算)億年換幾吋 我也寧願這麼盼
等到昏黃 (我會)等到癡傻 等著公主吻青蛙
歌唱到這裡有種視野頓闊的感覺:原本的小河變成了冰川,冰川想是象徵愛情中的挫
折。而『億年換幾吋 我也寧願這麼盼』我覺得好似『衣帶漸寬終不悔』的現代詩轉譯。
魔咒緩緩退盡 你笑的厲害 天曾缺掉的角 無非此等神采
我將殘翼放下 從河中走來 你正頷首告知 這裡有愛
最後這句可以說是關鍵。『魔咒緩緩退盡 你笑的厲害』愛情總要歸於平凡,熱戀過
激情過魔咒便退盡,一如書畫琴棋詩酒花終歸柴米油鹽醬醋茶,懂得品嚐平凡的真味才有
愛情的永恆。……」
其實不只是這首詞作如此,整張《口是心非》也都寓有這樣的意含:「要從絢爛走回
平凡 才見到愛情的圖案(〈愛情的圖案〉)」、「所以你說你情願揮別憧憬的愛情唯美
所以你說你情願迎接繁複的柴米油鹽(〈在黃昏融化了世界的色彩以前〉)」
張氏的詞作對柴米油鹽的態度當然也不同於張璨的態度,「生活」和「理想」可以(
或可能)是如此貼近。
我以上所舉的例子,支持「理想和生活貼近」的例子的力度和數量都勝過支持「理想
和生活相對」的例子。之所以這樣,是因為我潛意識裡有這樣的成見。在最嚴謹的邏輯學
家眼裡,例子很多不足以證明一個命題的真偽,可是我沒有這個能耐保證生活和理想可以
如是貼近。然我願意用這樣的例子來讓自己相信,也讓讀者閣下相信,生活可以不要無聊
消沉。
柴米油兮鹽醬醋,樂莫樂兮過生活。我但願如是。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.81.146.169
推
05/31 02:22, , 1F
05/31 02:22, 1F
推
05/31 06:10, , 2F
05/31 06:10, 2F
推
05/31 07:24, , 3F
05/31 07:24, 3F
推
05/31 11:47, , 4F
05/31 11:47, 4F
推
05/31 13:21, , 5F
05/31 13:21, 5F
推
05/31 23:27, , 6F
05/31 23:27, 6F
推
06/02 20:03, , 7F
06/02 20:03, 7F