小時候
因為爺爺健康的關係，還記得父母把當時只有四歲的我送到你的家。
在這個年紀，本應不會留下太鮮明的記憶才對，但我對於那天的印象非常深刻。
當天晚上，父母要離開的時候，我記得我哭得不成人形，畢竟對幼兒來說那是一個太陌生
的環境，周圍都是我之前從未看過的生面孔。他們離開不久後，你牽著我的手帶我到外面
走走，那是城市地方不曾體會過的悠閒步調。與燈紅酒綠的鬧區不同，那是充滿了海的氣
味的地方。
之後爺爺走了，但我已習慣於那裏的生活環境，所以父母決定讓我在當地上幼兒園。
每天早晨，我都會收到一罐放在信箱裡的羊奶，之後由你開車帶我去上課，車上撥放的通
常都是大悲咒，在不知不覺間我竟然它給背起來了，而且到現在還沒有忘記。
平常空閒的時候，你會教我讀唐詩、下象棋、學寫字。
「山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸？」
王維的〈送別〉是你教我背的第一首詩，之所以會記憶猶新，是因為你常常故意把最後一
句「王孫歸不歸」故意說成「王孫變烏龜」。雖然在今天看來，這應該連冷笑話也稱不上
，卻是獨屬於你的記憶。
下午冰淇淋小販ㄅㄚˇㄅㄨ，ㄅㄚˇㄅㄨ的聲音、傍晚垃圾車的給愛麗絲樂曲、晚上燒酒
螺的叫賣聲，也成為了我對於這座濱海小城最溫馨的回憶。
幼稚園畢業之後回到城市讀書，與你的接觸少了許多。但每逢暑假我依然會到曾經熟悉的
地方住個幾個月，這時你會帶我逛遍方圓十公里大大小小的廟宇，教我辨別廟裡供奉的各
式神明還有一些傳統禮儀，我依然感念於心。
升上了國中，由於課業壓力越來越重，假期不再有機會回鄉小住，但直到現在依然固定每
兩周回到你的家探望你和你的家人，真的很謝謝你們過去對我的照顧。
最近你的身體不太好，門前那株陪我一起長大的小樹也已經很久沒有冒出綠葉，看到逐漸
衰老的你們，我心裡真的是無以名狀的悲傷。
很對不起，因為要準備考試的關係，沒有辦法跟你談論古籍經典的奧妙。相信你一定從以
前培養我讀書識字開始，就期待有一天我有能力可以跟你討論吧？現在的我能力是有了，
但卻已經沒有太多閒暇時間了，你的身體狀況由於太多的惡習，加上缺乏運動，走幾步路
就會喘，已經不允許再做長途的旅遊。要不然我真的很想跟你一起去以前讀詩的時候，那
些詩人所描述的壯麗河山。
真的很謝謝你，希望你可以好好保重自己的身體，並以我為榮。
你是我最敬佩且最敬愛的長者，我的外公。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 180.217.211.157 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Memory/M.1588877702.A.024.html
討論串 (同標題文章)