[閒聊] 關於甩棒的庸人自擾

看板MLB作者Fitzwilliam (Out of touch)時間10年前 (2015/04/22 00:32)推噓36(36推 0噓 13→)

留言49則, 41人參與討論串1/1

上星期Sports on Earth的文章。關於Yasiel Puig決定不再甩棒，以及棒球場上的某些「不成文規定」。 == Flippin' out over Nothing by Will Leitch Sports on Earth http://ppt.cc/kQqq （附圖）Yasiel Puig停止甩球棒的主因不是球迷看不慣，而是球員之間對他「不尊重棒球比賽」的觀感。 http://ppt.cc/dUFe 我在世界大賽看到過最有趣的一件事，發生在1987年的第四戰，那時聖路易紅雀隊和明尼蘇達雙城隊打到第四局正以 1:1僵持。 Frank Viola四局下半面對首位打者Tony Pena就投出保送，又被Jose Oquendo敲出安打。接著輪到的是那年球季只出賽19場，25打數2安打的30歲浪人內野手Tom Lawless。（他的 OPS+其實是負數，在這項以100作為聯盟平均數的數據中，簡直是不可能的事）。Lawless 能夠上場還是因為先發的 Terry Pendleton肋骨受傷，他的打擊能力爛到在季後賽一開始 10打數2安打那時，紅雀隊總教練Whitey Herzog還用「十月先生」的稱號酸他。在這之前的431個大聯盟打席，Lawless只打過一支全壘打。然後這件事就發生了： 1987 WS Gm4: Lawless drills clutch homer, flips bat https://www.youtube.com/watch?v=OB-rdG4u_zU

Lawless 硬是尻出了那發全壘打。他向一壘走了一半路程，活像是剛從Brad Lidge手上敲出逆轉全壘打的Albert Pujols（註1），然後把球棒甩得老遠，好像扔掉一件沒用的小東西那樣。當然，最妙的是，這球也沒飛到 500英呎外，而是剛剛好過牆。更不用說這還是世界大賽期間。（註1）2005 NLCS Game5: Pujols jacks a mammoth three-run shot https://www.youtube.com/watch?v=lsEuTYbDRwE

你知道 Lawless下一個打數怎麼了嗎？雙城隊完全沒有用球砸他的意思。到了球賽後段，雙城以 2:7落後，一出局壘上沒人，場上投球的又是蝴蝶球投手Joe Niekro。這時機再好不過了，但是甚麼事都沒發生。球賽打完，也沒聽見任何人說甚麼「我們不喜歡 Lawless 這樣向我們賣弄」，更沒人說Lawless是個沒品的戲子還甚麼。賽後Viola只怪自己「走了神」，投了個失控的球。《紐約時報》的撰稿記者是惡名昭彰的易怒怪胎 Murray Chass （註2），他也只把Lawless甩棒恰如其分地寫成一個小插曲。根本沒人當回事。（註2）Murray Chass, "HOW IT HAPPENED; Least Likely Hitter Gives Cards a Belt and a Tie", New York Times, 10/22/1987 http://ppt.cc/XpXQ == 球季進入第二個星期，昨天下午每個人都想要討論的，是 Yasiel Puig宣布他不再甩棒這件事（註3）。這位一上到大聯盟就莫名其妙到處把人惹毛的道奇隊外野手（註4）向《洛杉磯時報》表示，他已經不再甩棒了，因為「我想讓美國棒球界知道，我並沒有不尊重棒球比賽。」（註3）Dylan Hernandez, "Dodgers' Yasiel Puig wants to cut down on bat flips", Los Angeles Times, 4/14/2015 http://ppt.cc/JlWN （註4）Will Leitch, "Here Comes the Backlash", Sports on Earth, 7/12/2013 http://www.sportsonearth.com/article/53521232 Puig從新人年開始就不斷因為在球場上毫無顧忌的熱情動作而受人非議，但只要想想他能來到這裡打球就已經是多麼不容易（註5），大多數人應當能夠理解他這樣的態度才是。 Puig的任性粗線條很有渲染力，即使他偶爾會把球傳到錯誤的壘包去，或者傳球差點把接回傳球的野手腦袋打下來。那是很有趣的，因為球場上的風氣看來真的在轉變。專欄作家 Jorge Arangure Jr.去年寫道（註6）：「Puig 讓我們對老一輩的不成文規定重新反思。他使得我們重新想像拉丁美洲人在棒球場上的角色，以及他們將自我風格注入棒球比賽的權利。..........Puig已經成為他這一代最有變革力量，也最重要的拉丁美洲選手，這不是因為他說了甚麼或做了甚麼，而是因為他毫無愧意的只想做自己。」（註5）Jesse Katz, "Escape from Cuba: Yasiel Puig's Untold Journey to the Dodgers", Los Angeles Magazine, 4/14/2014 http://ppt.cc/CWGS （註6）Jorge Arangure Jr., "The Year of Yasiel", Sports on Earth, 6/3/2014 http://ppt.cc/5w8B 那時我十分期待改變成真。但我害怕棒球界的「不成文規定」把他給磨平。我那時開玩笑說，我們距離Puig「收斂自己愛現的舉止，扮演起放肆的新生代道奇球星們精神導師」大約還有兩年時間。可現在看來，我似乎不幸而言中。我們顯然不能責怪Puig不夠堅持自我。換成我已經連續兩年都是大聯盟最優秀的選手，卻還一天到晚為了跟大聯盟最優秀的球技表現無關的事，而被老老少少的怪胎咆哮叫罵（但我不得不說，通常也就是來自單一族群的怪胎），我大概也不得不改變，即使我根本不想，即使我明明知道我沒有做錯。Puig是承載著我們每一個人希望與夢想的容器，象徵著我們要是有他那樣不世出的才華和天賦會怎樣打球──換句話說，就是隨時掛著囂張的笑容 ──但他同樣也是一個凡人，有一份工作和同事，也不想一天到晚被人擺臉色看。要是我穿了件每個同事都嫌難看的衣服，而且他們為了這件衣服沒完沒了地糾纏我，不管我有多愛那件衣服，我也不會再穿了。到頭來，你想要的不過是一個人靜一靜，好重新開始做正事。但真正的問題在於，我們究竟甚麼時候開始這樣回應的。你那些成天掛在臉書上咒罵歐巴馬政府健保改革法案（患者保護及平價醫療法案， Affordable Care Act）的父執輩們是對Puig 最不爽的（註7），但這種不滿很顯然並非來自球迷。球迷都愛看甩棒。這種不滿來自於球員（或者就像Deadspin新聞網所謂的「無趣的呆瓜」（humorless goon，註8））。在球場上向誰「賣弄」所引發的憤怒，是非常晚近才出現的：別忘了，這個運動可是鼓勵投手在完成甚麼偉大成就之後對著手套吼叫的，這樣人們才不會看到他們不經意表現出來的喜悅。正如Arangure所說的，這種不滿也實在很難不被看成是衝著大聯盟的拉丁美洲球員來的。為什麼沒人在乎Lawless甩棒？為什麼我們卻看不慣Puig甩棒？差別在哪？（註7）Grant Brisbee, "Yasiel Puig is cutting down on bat flips, your dad is still mad at him", SB Nation, 4/14/2015 http://www.sbnation.com/2015/4/14/8415051/yasiel-puig-bat-flips （註8）Tom Ley, "The Pissbabies Win: Yasiel Puig Says He's Cutting Down On Bat Flips", Deadspin, 4/14/2015 http://ppt.cc/lujs 要是這一切有個引爆點，我會認為是2013年 9月25日那天，釀酒人隊的Carlos Gomez從勇士隊投手 Paul Maholm手上敲出全壘打，卻在跑壘時被整個勇士隊咆哮怒罵。（唯一一個沒有對他叫囂的勇士隊內野手 Andrelton Simmons正是場上唯一一個非白人內野手，這恐怕並非巧合。）到最後捕手Brian McCann甚至擋住去路不讓他踩本壘板，我不得不說，至今想來還是有些令人莫名其妙。（我們真的確定他順利得分了嗎？） Gomez hits homer, benches clear https://www.youtube.com/watch?v=rAxJunWPDdg

Gomez和McCann兩人終究和解了（註9），但這場比賽連同那一年關於Puig的一切蠢行，讓這個問題成了全國爭論的話題。而Gomez的這個甩棒根本比不上Lawless那次，也比不上大聯盟發生的另外幾百次甩棒。球員們以前根本不把甩棒當一回事的。你說說，究竟是甚麼改變了。（註9）Mark Townsend, "Carlos Gomez and Brian McCann bury the hatchet by hugging it out", Big League Stew, 5/9/2014 http://ppt.cc/XlbG Puig決定不再甩棒這件事，最令人難過的倒不是他自己的問題。這位道奇隊明星選手有權選擇自己想怎麼做。最令人難過的是，棒球這項一直以來過度沉迷於美好過去的運動，如今竟然倒退回一個根本不曾存在的「過去」。正如 Hardball Talk的Craig Calcaterra慎重指出的（註10），「尊重棒球比賽」這回事在棒球歷史上根本不曾真正存在過。當球員（還有你那些臉書上的父執輩們）開始說起「尊重棒球比賽」及其歷史，那其實是個只在最近十年左右才產生的概念。他們只不過是要保存一套他們自己編造出來的，被理想化的虛構歷史。（註10）Craig Calcaterra, ""Respect the Game?" Phooey.", Hardball Talks, 4/22/2014 http://ppt.cc/WKs~ 當球員們自行立法，將愉悅排除在棒球比賽之外，他們可不是為了尊重他們眼前的對手才這麼做：他們只是要把自己抬高到某種關於「品格」的人工概念裡，我猜想，這恐怕與群體性格和自尊心最為密切相關。也就是緊抓著個人挫敗不放，還想把它放進某種「棒球傳統」的胡說八道脈絡裡。你要是不爽就老實說你不爽，不要試著假裝棒球圈從以前到現在都是這樣做事的。因為根本就不是。每一次有個像Puig這樣的人為了不想要「不尊重美國棒球」而屈服妥協，我們都隨之失去了一些真正讓美國棒球得以偉大，並且持續數十年屹立不搖的價值。棒球是讓看球的人和打球的人都愉悅喜樂的運動：要是你對於誰在球場上的公開自我表達有甚麼不滿，這不是棒球的問題，也不是甚麼人為製造的「不成文規定」的問題。這是你自己的問題。（關於作者：e-mail請寄leitch@sportsonearth.com，或者在twitter上訂閱 @williamfleitch，再不然就對著窗外盡全力大吼，我總會聽到的。重點是，我們談談。） -- ※ 編輯: Fitzwilliam (111.251.103.121), 04/22/2015 00:33:34

推

dragonfox

04/22 00:39, , 1^F

04/22 00:39, 1^F

推

Yginger1

04/22 00:56, , 2^F

04/22 00:56, 2^F

推

hok

04/22 01:04, , 3^F

04/22 01:04, 3^F