Re: [ 問 ] Santana
■三少四壯集
迷霧精靈 Santana
詹偉雄 (20060214)
等著三月三日世界棒球經典賽的到來。看中華隊?我要看的是三位
一八○公分袖珍天王巨投的對決比賽:佩卓.馬丁尼茲(多明尼加)、
松土反大輔(日本)以及悠悍.桑坦那(JohanSantana,委內瑞拉)。
四十吋全新新力Bravia液晶電視,配備BenQDVD錄放影機與一百張
空白碟片,我──內心潮浪澎湃地等著三月三日世界棒球經典賽的到來。
看中華隊?算了,我從實招了:我要看的是三位一八○公分袖珍
天王巨投的對決比賽:佩卓.馬丁尼茲(多明尼加)、松?大輔(日本)
以及悠悍.桑坦那(Johan Santana,委內瑞拉)。佩卓和松?大家不陌
生,但桑坦那到底是何許人物?
不識得桑坦那,那你可大大冒犯了這位當今世界第一輝煌左投、
二○○四年美聯賽揚獎得主、明尼蘇達雙城隊(與中華隊一樣,以
「貧打」知名)的看板球星;以及他堪稱「人間極品」的三種球路─
─小桑的二縫線快速球,速度雖僅九十二至九十五英里上下,但有了
坦克裝甲雙肩的精準控制,就好比帶著硝煙尾勁的飛魚導彈,可炸穿
好球帶的各個角落;他的滑球,專為懲罰右打者而練就,面對那突如
其來的泥鰍式轉彎,你僅能在電光石火的瞬間用球棒最軟弱的小面去
劈砍,天知道──在這種窘境中你能揮擊出何種天地。
這兩種球是桑坦那搶好球數的本領,但他奪三振的絕活,卻是出手姿勢
、神情與快速球無異,但飛行換檔後可降至七十五英里的變速球,這種
瞬間俯衝的路線可折騰人了:打者明明看飛來的是顆飛彈,但一到本壘
板前就失速往右打者的外角墜落,如果硬是要咬牙揮去,打擊重心大幅
偏移不說,那球卻硬是和你作對似的更往外竄溜,被三振的打者每每怒
火中燒,因為這一吃奶般的揮空棒姿勢常是這場球裡最滑稽的鏡頭,熟
悉希臘戲劇的人知道:單純的悲劇勉強還能叫人忍受,那內含喜劇橋段
的悲劇,才真的夠悲夠愴──對千萬美金年薪的強打者來說,這一兩秒
被欺的屈辱,真讓人不知該用哪種腳步走回休息區(堪薩斯皇家隊的
Mike Sweeny選擇「大叫」,結果被電視一再重播)……。
在美國大聯盟球探的民意調查中,變速球投得最好的投手就是
桑坦那,一般投手快速球與變速球的速度落差大約是十到十二英里,但
小桑的球可拉大到二十英里,減速過程還不時帶著各種轉彎的偏方,美
國體育記者常戲稱:當左算右計之打者最後一刻發現自己「坐」在球上
,「怎麼打?」因而變成一件人神共憤的差事,這不啻也是拉丁美洲
棒球和新英格蘭棒球最詭異的分歧點:後者是尚理求科技之美的清教徒
神學,而小桑鎮營代表的,則是西班牙荒村裡由樹、花、鳥、獸們粹育
出的精靈法術。
一九七九年三月十九,桑坦那誕生於南美安帝斯山北端、委內瑞拉
Merida 省境的迷霧小村Tovar,在休士頓太空人球探Andres Reiner的
眼裡,這真是不毛之地,一九九四年職棒大罷工,Reiner沒事幹悶著慌
,忽地想起曾在委內瑞拉地區聯賽裡看過這麼一個禿頭禿腦、卻有著一
枚K金豪腕的小伙子,起意去小桑家造訪,結果從首都加拉卡斯租了部
車,開了整整十小時才到。
二○○四年是小桑揚眉吐氣的一年,尤其是在明星賽後寫下十三勝
○敗,打破由Burt Hooton(小熊與道奇的七○年代名將)與Rick
Sutcliffe(八○年代印地安人與小熊的火爆巨投)共享的最長連勝紀錄
,而連續十場讓對手打不出四隻安打,也是一九六一年來大聯盟投手最佳
。但和同樣來自拉美的佩卓不同的是:小桑不是那種殺手眼神的巨投,
當看台上球迷高呼他的暱稱「Gocho」(鄉下土佬),他就咧嘴笑出一排
白牙,帶著雙魚座特有的深情,「沒錯,我們都是來自那裡,說不出口
的窮鄉僻壤」,小桑的休息室置物箱裡,掛著他登上大聯盟的第一件球衣
、第一只手套以及第一顆自己的簽名球;「我和任何人一樣,有著一樣的
人性;我是一個父親、一個兒子與一個丈夫,我竭盡努力,讓親人都能感
覺到驕傲。」
這就是了,今年經典賽裡最該看的,就是一種挑戰的勇氣,那可是
中華隊失落最久的──某種法術玩意兒……。
==
今日中國時報副刊
中時年初換頭家之後,多了許多歌功頌德的美職文章可看
要感謝王健壯乎?
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 219.91.93.172
推
02/15 00:08, , 1F
02/15 00:08, 1F
→
02/15 00:45, , 2F
02/15 00:45, 2F
推
02/15 05:19, , 3F
02/15 05:19, 3F
推
02/15 11:57, , 4F
02/15 11:57, 4F
討論串 (同標題文章)
完整討論串 (本文為第 7 之 7 篇):