Re: [反推] 壽記廣東粥

看板Jinmen作者Falajack (法拉)時間6年前 (2017/10/10 10:47)推噓15(15推 0噓 4→)

留言19則, 15人參與討論串5/5 (看更多)

兩碗粥文/一流人/遠見雜誌 2017-09-29 https://www.gvm.com.tw/article.html?id=40065 記憶中，好吃的廣東粥無疑是貞節牌坊下名叫「X記」的店家。第一次隨人去，不銹鋼大碗，熱煙絲縷上竄，粥糜稀爛、湯湯水水是我愛的那種，舀下第一瓢盡是新鮮食料。就那麼一次吃過這家，也僅有那一次。主編的《島嶼．食事：金門人金門菜》甫出版，應邀電台訪談，當主持人問到個人認為首選的金門小吃時，腦海中閃出的即是廣東粥。天寒地凍的十二月天，在國外求學的女兒回來台灣過寒假，回來的前夕她老爸非洲出差去，整整兩個星期她陪著被工作綑綁的老媽我，動彈不得。回校的倒數幾天，突發奇想，愛吃鬼母女金門一日行，吃美食兼探望外公外婆，計畫美妙到不行。透早下飛機，按圖索驥，直奔金城城隍廟旁，一碗蚵仔仁湯加一碗蚵仔麵線，瞬間吸入胃囊。陽光朗朗，東門市場生鮮菜蔬零嘴，琳瑯滿目，什麼都想吃、什麼都想買。只因它具有我想要的特殊氛圍。走過X記，往內一瞄，人不多，大喜。急邀女兒入內，她表示已填飽蚵仔麵線的肚腹只能勉強吃兩口。心一橫，今天肚腹就像橡皮圈，為記憶中好吃的廣東粥無限延伸。入內，老闆馬上開口，要等個一、二十分鐘哩。（今日不吃待何時？）我點頭理解並客氣地問到：「可以兩個人吃一碗嗎？」「我們不做這種生意。」他輕聲地回答。「那好，改兩碗。」帶點不好意思的口吻且怯怯地更正著。與女兒找了就近的位置，坐下。準備安靜地等，今天終於可以吃到心目中的廣東粥。「小姐，如果妳的預算不夠，往下走去找別家，我們不做這樣的生意。」冷不防地，這樣的言語飄入耳，自爐台忙碌煮粥的他。乍聽，有些尷尬，不知如何是好，他的語調不疾不徐、輕聲、不似開玩笑，卻令人難受。「一碗在這兒吃，一碗帶走。」直覺碰到麻煩，我轉頭對那爐台另一位忙碌的幫手再次地更新。不知已惹惱了爐台煮粥的老闆，繼續對我們冷言冷語，聽了依我平日個性真想掉頭就走，可是這樣又很怪，如果走了出去，平白受氣覺得對不起自己，因此就僵在那兒。接下，他似乎把我點的兩碗晾在一旁，自顧自地煮起給其他比我晚入內的客人，我杵在一旁，進退兩難，實在尷尬極了。我嘗試向他解釋，因早餐已吃過了，離鄉三十年來入店來只單純為吃一碗廣東粥。一面講著，一面站了起來，腦海中泛起許多畫面，每次返鄉，哪一次不是自躍上計程車開始，就與鄉親愉悅地對話，直到離開。哪一次不是開開心心地消費，即便小到區區數十元的船票，逢到賣票者是熟識的侄輩者每每揮手說免了，都堅持買票，總是一種難以言喻的情感啊。一輩子工作生涯扮演最多的角色是—販者，因此當有一天對調當個買者時，會自我要求當個受歡迎的客人。我如是想。這中間陸續有人進來詢問、點餐，主人家依然一副高傲態度但是輕聲地答話，等人走出，背後再送出一串訕笑與語言諷刺。當下，我有些明白這店的文化，進來消費的人主控權全在主人家，不在來客。而似乎我也明白當我進來不經心的第一句話即得罪了他，因此讓兩碗粥變得遙遙無期。我執拗的個性被主人家難受的言語輕輕地挑起，剎那間的全神意志似乎灌注在兩碗粥上。女兒什麼時候消失我身旁沒察覺，坐在對面的客人，滿滿的一碗已變成半碗，隨即淨空。主人家還是不放過我，暗示我如要兩碗粥，必須繼續等，然後必須要在店內吃完。他的話燃起我的鬥志，為兩碗粥而奮戰。我堅決且柔聲地說，會的，我會很有耐心的等，因為我在欣賞你如何煮好一碗好吃的粥。雖然很窘，卻細細地觀察他一碗粥的過人之處，一碗一碗地煮，輕舀粥糜，食料下鍋也是經他手細細按摩，白髮老阿嬤不時地擦拭爐台。除卻他帶刺的言語與令人難受的態度外，我觀察他煮出的粥，理當可口。愛吃鬼為兩碗粥踩到地雷，怎麼辦呢？隨著他煮粥的節奏，可以感受到心底那塊燃點的紅炭，炙熱稍熄。不知我的話是否打動了他，竟釋出善意要我坐下來等。我趁勢禮貌地請他兩碗都改成打包。我維持臉部的柔和樣，但是不免自我掙扎起來：夠蠢，妳在做什麼啊？忙碌的週間丟下工作，該趕回小金門陪陪高齡雙親閒話家常，幹嘛浪費時間在兩碗粥上？人進人出，他仍以一樣高傲的態度對待。隱隱然不能控制的情緒升高，好像那時的眼中只專注在那兩碗粥上，那種感覺更像是很多時候嚥不下一口氣、想要跨過困難的時刻一般。時間一分一秒的流逝，在我眼前吃粥的那人，一碗淨空已走人，我維持站姿，直挺挺的，始終沒坐下。我在想，在這場始料未及的買賣插曲，我們雙方是否應該從中獲得什麼？才不枉我的等待與忍受。終於，他的助手包好兩碗，告知價錢，我掏出錢等待找零。我伸出手接下銅板並禮貌地轉向爐台對主人說話了。「謝謝，但是這兩碗粥，我．是．吃．不．了。」然後頭也不回疾步而去。出了門，狂奔近百米，四下找不到女兒芳蹤，情急，慢了下來打電話，沒想到粥店的老闆一下就追上，一面漲紅臉對我說，我沒拿粥他不能收錢。那一刻，我從他臉上讀到一絲我熟悉屬於金門人的溫厚，大馬路上講電話中的我，怕拉扯引人注目，只好收下。船班十一點開航，十一點零一分下了計程車，等著十一點三十分下一班。海風吹來，涼颼颼。我平靜，隱約感覺分不清是心或胃，一陣收縮，海風無言，我也無言。後記回來，我沒對家人談起這件事。幾天後我開始看待這件事的心情與感想，並為彼此雙方下了個結論∣∣ 我：如果有人進了這家店，真心只為一碗粥，走進去老闆高傲地說出要等待的時間，妳就說好，然後安安靜靜地等，應該可順利的吃到粥。他：「有時候沒當過客人，就不容易當個好主人。」這是我周遊列國的小小心得。想像這店老闆每天一睜開，忙碌的煮粥，他的世界僅是爐台方寸之間，如何體會爐台外客人想吃粥的心情？衷心期望，他能走出爐火，到別家店當個客人，了解到顧客的心理，讓粥更添滋味。 https://www.gvm.com.tw/article.html?id=40065 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 223.141.152.110 ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Jinmen/M.1507603646.A.066.html

推

tiptoe

10/10 18:51, 6年前 , 1^F

10/10 18:51, 1^F

推

and2

10/10 23:26, 6年前 , 2^F

10/10 23:26, 2^F

→

EmirC

10/11 10:01, 6年前 , 3^F

10/11 10:01, 3^F