[轉錄] 偉大巧克力的親近與融解

看板HsiaYu作者vanillawalk (青貓)時間13年前 (2011/02/22 22:46)推噓7(7推 0噓 0→)

留言7則, 7人參與討論串1/1

蘇打綠早前在專輯找來夏宇在〈各站停靠〉一曲中以法語念自己的詩〈被動〉，一向保持神秘（不許錄音、拍攝與錄像）的夏宇，竟在一張唱片上記錄聲音，這行徑是種暗示嗎？暗示她開始許人親近了？哪管她早在「愈混樂隊」讀過自己的詩。夏宇一切有關詩的出版行徑（透明詩集、大字報、拆字）都喪心病狂，連同並不預設該被準確理解的作品，其詩與其人常常表現得讓人感到神秘莫測，亦因此引來多人愛慕：陳綺貞在詩集寫過自己怎樣跑去買夏宇，鄧小樺在多個場合背誦過夏宇詩，並常常提到在台北橋下二手書店找到《備忘錄》的幸運。愛詩的人也如此，不消說有更多沒有詩的緣故而莫名追隨的人。 2010年年底，她為自己曾演出過的詩與歌詞結集《這隻斑馬》與《那隻斑馬》（下稱《斑馬》），還收錄一些未發表過的詩詞，轉載幾則在台北進行的訪談錄，還以個人名義參與「簡單生活節‧分享書店」展出新書。我得知此事，立即提起背包，在周末獨闖台北華山，翌日帶著十數冊親筆簽名的新書回港；飛機穿越海洋的上空時，初遇的甜蜜那種空氣猶在。今年台北書展，我邀請她出席會場活動，並由台北友好邀她來「讀字去旅行」（一人、南方家園、逗點文創與文化工房的參展攤位，以機場形式佈置設計）當駐站作家，想不到她每天都來。有個晚上，有個酒吧詩友帶了烈酒來，大家就坐在小沙龍裡聽她與友念詩……儘管她遲遲未回覆我的筆談邀請，那倒好，就讓我把多天以來斷斷續續的閒聊，如此魔幻的經歷，將混雜書後記片段以這則「偽訪談」略記之。她應是首個歡迎盜版的詩人：「許多人帶來影印本給我簽名，這我接受。」她在這些年來所簽的影印本，相信已逾千上萬了，可是為甚麼不為《備忘錄》再版？反正大家真的想讀。「有自己不滿意的作品在。」不再出版《備忘錄》的決心有多大？她用她最愛吃的巧克力打比喻：「就算有人寄來二百排巧克力也不會再出版。」她側頭睨視，電鬈的長髮垂到肩上。夏宇詩寫了二十多年，出版的詩集到底有多少？《斑馬》所收錄的，大部份是她以另一些筆名所寫的歌詞146首，包括譜成曲的詩共24首，歌詞未發表的有29首。此書能否看作詩集？她的分身李格弟回應說：「我管批評家高不高興，我自己高興就是。這些歌和你那些詩正式面對我們（李格弟與夏宇），我們彼此的分裂，我們／它們互為對方的異托邦呢……你知道有人對有些品種的大麻的讚美，是說它有一種『偉大的巧克力感』，我吃巧克力的時候也會吃出某種大麻感呢！」她還提到與她同一星座的福樓拜：「有了巧克力一切都不必多說了。」詞人與詩人身份讓人以為有先天相近而又斷然割裂的本質，巧克力感不因大麻感而偉大起來，而是因它讓吃者同時感受兩個品種獨特的感官交替，情感也因此可互為遷移。於是，《斑馬》就是她第六本詩集。她斷不是跨越界別的人，而應是生來如此的人：沒有領域，只有文字許她可發揮到哪種程度的層次感。創作本來就該如此毫無計算，盡情書寫。在詩中可見她穿越熱情的冷酷與語言的敏銳，與她歌詞書寫中全然熱情卻又保留語言睿智的情態，就知道為什麼台北有這麼多人對夏宇無故而愛。我們並不需怪責那些人，反而要感謝他們：當今寫詩的人能同時在流行音樂工業裡產生影響力的，只有這個愛吃巧克力的詩人。「我超愛吃巧克力。」她坐在書展會場沙龍區旁，準備回應也斯與鴻鴻的詩歌對談時說：「你給我一排巧克力的時間，讓我想想。吃了這排巧克力後，我一定想起來的。」我看不清楚她吃的是什麼牌子：「反正是巧克力的就愛。」後來，她在台下證實了巧克力的力量，分享了高中時代在幼獅書店所翻的《灰鴿早晨的話》，她形容當時在台北根本找不到明明青春卻又乾淨的語言：「其實那時我還未開始（寫作）耶。」稍後，她又讀到也斯翻譯的外國文學：「多麼、多麼合我的胃口。」她忍不住要為他念一首詩，在她背後有十數人舉起手機，都是追星族的年輕男女吧。她愛巧克力也愛酒，輕嘗而非酗吃，因此她的年輕感並非只因嬌小玲瓏的外觀，還因她一直珍惜身體、以詩哺之，才有我們看到的青春。帶點酒意的她就連醉意也如此優雅：一直坐在場地設計的、一排排的機艙座椅上，邀人念詩，還叫身邊好友唱想唱的歌。帶酒前來的友好念著她的詩，在句子與句子之間語音未落，她就接下去了。自己曾寫過的詩與詞的一字一句，她全都記得，並透露了寫作背景：「有次在法國遇上陌生人……他跟我說了一句話，我要他再說一遍；他再說，我要他再說一遍。後來，我沒理他……怎可以理他啊！」她沒提那句話到底是什麼。那首詩的秘密收在《斑馬》的〈蒙馬特〉，也收在Salsa（1999〉。其餘所念詩詞偶然夾她疾呼「肉麻」狂笑而止，偶然拿出一兩首要些會唱的朋友即興而唱。夏宇沒有為自己保留不輕易親近的孤獨感，或曰她只討厭在她面前舉起數碼相機的男生與女生，一如許多作家，不希望在鏡頭上展示外觀，不希望在科技隨意門的裡外，接受眾人只為追捧而盲目膜拜。她不隔絕電郵慰問，讓留意她作品版權頁的讀者，都可與她聯絡。她不是每天檢查電郵的人，也當然不是立即回覆的人。自從她以聲以詩以詞以唱片發表了「愈混樂隊」後，就回不了頭。她畫畫，她蹓躂，她歌唱（但堅稱自己走音），她偶然出席樂隊節目。她辦詩刊。從未認真讀過她的詩的人，千萬別問關於她的愛情，這只會讓她認定你沒讀過她的詩。她本人其實並不神秘，她的詩才是。偽訪談到此為止，真訪談留待她回覆電郵，或待她應人邀約，我們再讀不遲。文／袁兆昌原載明報：星期日生活，讀書版，2011.2.20 轉錄自：http://on.fb.me/ikaHUd = = = = = = = = = = = = = 可能有些人已經看過FACEBOOK上的轉貼了但還是很想轉來這裡 -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.171.52.86

推

vivianne1234

02/22 23:01, , 1^F

02/22 23:01, 1^F

推

tricker13

02/23 06:15, , 2^F

02/23 06:15, 2^F

推

separately

02/23 12:25, , 3^F

02/23 12:25, 3^F