Re: 2016 安徒生文學獎
受獎演說全文
http://digital.asahi.com/articles/ASJB000BBJBZUCLV00V.html?rm=1654
The Meaning of Shadows
It was only recently that I read Hans Christian Andersen's story “The
Shadow." My Danish translator, Mette Holm, recommended it, saying she was
sure I would find it interesting. Until I read it, I had no idea at all that
Andersen had written stories like this.
As I read the Japanese translation of “The Shadow," I found it had an
intense, frightening plot. Andersen is known to most people in Japan as a
writer of fairy tales aimed at children, and I was astonished to find he'd
written such a dark, hopeless fantasy. And a question naturally came to me,
namely, “Why did he feel the need to write a story like that?"
The protagonist of the story is a young scholar who leaves his homeland in
the north and travels to a foreign land in the south. There something
unexpected happens and he loses his shadow. He is upset and confused, of
course, but eventually he manages to cultivate a new shadow and return safely
home. Later on, though, his lost shadow makes its way back to him. His old
shadow had, in the meanwhile, gained wisdom and power and had become
independent, and financially and socially was now far more prominent than its
former master. The shadow and its former master had traded places, in other
words. The shadow was now the master, the master a shadow. The shadow now
falls in love with a beautiful princess from another land and becomes the
king there. And the former master, the one who knows his past as a shadow,
ends up being murdered. The shadow survives, achieving great success, while
his former master, the human being, is sadly extinguished.
I have no idea what sort of readers Andersen had in mind when he wrote this
story, but in it we can see, I think, how Andersen the fairy tale writer,
abandoned the framework he'd worked with up till then, namely writing tales
for children, and instead borrowed the format of an allegory for adults, and
attempted to boldly pour out his heart as a free individual.
I'd like to talk about myself here.
I don't plan out a plot as I write a novel. My starting point for writing a
novel is always a single scene or idea that comes to me. And as I write, I
let that scene or idea move forward of its own accord. Instead of using my
head, in other words, it's through moving my hand in the process of writing
that I think. In those times I value what's in my unconscious above what's in
my conscious mind.
So when I write a novel I don't know what's going to happen next in the
story. And neither do I know how it's going to end. As I write, I witness
what happens next. For me, then, writing a novel is a journey of discovery.
Just as children listening to a story eagerly wonder what's going to happen
next, I have the same exact feeling of excitement as I write.
As I read “The Shadow," the first impression I had was that Andersen, too,
wrote it in order to “discover" something. Also, I don't think he had an
idea at the beginning of how the story was going to end. I get the sense that
he had the notion of your shadow leaving you, and used that as his starting
point to write the story, and wrote it without knowing how it would turn out.
Most critics nowadays, and quite a number of readers, tend to read stories in
an analytical way. They are trained in schools, or by society, that that's
the correct reading methodology. People analyze, and critique, texts, from an
academic perspective, a sociological perspective, or a psychoanalytic
perspective.
The thing is, if a novelist tries to construct a story analytically, the
story's inherent vitality will be lost. Empathy between writer and readers
won't arise. Often we see that the novels that critics rave about are ones
readers don't particularly like, but in many cases it's because works that
critics see as analytically excellent fail to win the natural empathy of
readers.
In Andersen's “The Shadow" we see traces of a journey of self discovery that
thrusts aside that kind of easy analysis. This couldn't have been an easy
journey for Andersen, since it involved discovering and seeing his own
shadow, the unseen side of himself he would want to avoid looking at. But as
an honest, faithful writer Andersen confronted that shadow directly in the
midst of chaos and fearlessly forged ahead.
When I write novels myself, as I pass through the dark tunnel of narrative I
encounter a totally unexpected vision of myself, which must be my own shadow.
What's required of me then is to portray this shadow as accurately, and
candidly, as I can. Not turning away from it. Not analyzing it logically, but
rather accepting it as a part of myself. But it won't do to lose out to the
shadow's power. You have to absorb that shadow, and without losing your
identity as a person, take it inside you as something that is a part of you.
You experience that process together with your readers. And share that
sensation with them. That's one of the vital roles for a novelist.
In the nineteenth century, when Andersen lived, and in the twenty-first, our
own century, we have to, when necessary, face our own shadows, confront them,
and sometimes even work with them. That requires the right kind of wisdom and
courage. Of course it's not an easy task. Sometimes dangers arise. But if
they avoid it people won't be able to truly grow and mature. Worst case, they
will end up like the scholar in the story “The Shadow," destroyed by their
own shadow.
It's not just individuals who need to face their shadows. The same act is
necessary for societies and nations. Just as all people have shadows, every
society and nation, too, has shadows. If there are bright, shining aspects,
there will definitely be a counterbalancing dark side. If there's a positive,
there will surely be a negative on the reverse side.
At times we tend to avert our eyes from the shadow, those negative parts. Or
else try to forcibly eliminate those aspects. Because people want to avoid,
as much as possible, looking at their own dark sides, their negative
qualities. But in order for a statue to appear solid and three-dimensional,
you need to have shadows. Do away with shadows and all you end up with is a
flat illusion. Light that doesn't generate shadows is not true light.
No matter how high a wall we build to keep intruders out, no matter how
strictly we exclude outsiders, no matter how much we rewrite history to suit
us, we just end up damaging and hurting ourselves. You have to patiently
learn to live together with your shadow. And carefully observe the darkness
that resides within you. Sometimes in a dark tunnel you have to confront your
own dark side. If you don't, before long your shadow will grow ever stronger
and will return, some night, to knock at the door of your house. “I'm back,"
it'll whisper to you.
Outstanding stories can teach us many things. Lessons that transcend time
periods and cultures.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.172.50.85
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/mknoheya/M.1477848342.A.4C5.html
日文翻譯,這篇是從文學獎委員會拿到的原稿直接翻譯。那朝日新聞公開的全文應該也是
官方演講稿,不是聽打出來的。
https://goo.gl/pguP1T
最近になって初めてハンス・クリスチャン・アンデルセンの短編小説「影」を読みまし
た。僕がきっと気にいるだろうと、デンマーク語の翻訳者メッテ・ホルムが薦めてくれ
たのです。読んでみるまで、アンデルセンがこのような小説を書いていたとは思っても
みませんでした。
「影」の日本語訳を読んでみて、強烈で恐ろしい筋の話だと思いました。日本で多くの
人たちにとって、アンデルセンは子ども向けおとぎ話の作者として知られていて、彼が
このように暗く、希望のないファンタジーを書いていたと知って、驚きました。
そして自然と疑問に思ったんです。すなわち「なぜ、このような小説を書かなければな
らないと感じたのだろうか」と。
小説の主人公は、北国の故国を離れて、南国の外国を旅する若い学者です。思ってもみ
ないあることが起きて、彼は影をなくします。もちろん、どうしたらいいのかと困惑し
ましたが、なんとか新しい影を育て、故国に無事帰りました。
ところが、その後、彼が失った影が彼の元に帰ってきます。その間、彼の古い影は、知
恵と力を得て、独立し、いまや経済的にも社会的にも元の主人よりもはるかに卓越した
存在になっていました。
言い換えれば、影とその元の主人は立場を交換したのです。影はいまや主人となり、主
人は影になりました。
影は別の国の美しい王女を愛し、その国の王となります。そして、彼が影だった過去を
知る元の主人は殺されました。影は生き延びて、偉大な功績を残す一方で、人間であっ
た彼の元の主人は悲しくも消されたのです。
アンデルセンがこの小説を書いたとき、どんな読者を想定していたのかわかりません。
しかし、読み取れるのは、僕が思うに、おとぎ話の書き手であるアンデルセンが、ずっ
と取り組んできた枠組みを捨てて、すなわちそれは子ども向けの物語を書くことでした
が、その代わりに大人向けの寓話の形式を使って、自由な個人として、大胆に心の内を
吐露しようとしたことです。
ここで僕自身について話したいと思います。
僕が小説を書くとき、筋を練ることはしません。いつも書くときの出発点は、思い浮か
ぶ、ひとつのシーンやアイデアです。そして書きながら、そのシーンやアイデアを、そ
れ自身が持つ和音でもって展開させるのです。
言い換えると、僕の頭を使うのではなく、書くプロセスにおいて手を動かすことによっ
て、僕は考える。こうすることで、僕の意識にあることよりも、僕の無意識にあること
を重んじます。
だから僕が小説を書くとき、僕に話の次の展開はわかりません。どのように終わるのか
もわかりません。書きながら、次の展開を目撃するのです。
なので、僕にとって小説を書くことは発見の旅なのです。子どもが次に何が起きるのだ
ろうとワクワクしながら一生懸命に話を聞くように、僕は書いているときに、全く同じ
ワクワク感を持ちます。
「影」を読んだとき、アンデルセンも何かを「発見」するために書いたのではないかと
いう第一印象を持ちました。また、彼が最初、この話がどのように終わるかアイデアを
持っていたとは思いません。
あなたの影があなたを離れていくというイメージを持っていて、この話を書く出発点と
して使い、そしてどう展開するかわからないまま書いたような気がします。
今日、ほとんどの批評家ととても多くの読者は、分析するように話を読みます。これが
正しい読み方だと、学校で、または、社会によって、訓練されます。学術的視点、社会
学的視点や精神分析的視点から、人々はテクストを分析し、批評します。
と言うのも、もし小説家がストーリーを分析的に構築しようとすると、ストーリーに本
来備わっている生命力が失われてしまうでしょう。書き手と読み手の間の共感は起きま
せん。
批評家が絶賛する小説家でも、読み手は特に好きではないということもよくあります。
多くの場合、批評家が分析的に優れていると評価する作品は、読み手の自然な共感を得
ることができないからです。
アンデルセンの「影」には、このような生ぬるい分析を退ける自己発見の旅のあとが見
て取れます。これはアンデルセンにとってたやすい旅ではなかったはずです。彼自身の
影、見るのを避けたい彼自身の隠れた一面を発見し、見つめることになったからです。
でも、実直で誠実な書き手としてアンデルセンは、カオスのど真ん中で影と直接に対決
し、ひるむことなく少しずつ前に進みました。
僕自身は小説を書くとき、物語の暗いトンネルを通りながら、まったく思いもしない僕
自身の幻と出会います。それは僕自身の影に違いない。
そこで僕に必要とされるのは、この影をできるだけ正確に、正直に描くことです。影か
ら逃げることなく。論理的に分析することなく。そうではなくて、僕自身の一部として
それを受け入れる。
でも、それは影の力に屈することではない。人としてのアイデンティティを失うことな
く、影を受け入れ、自分の一部の何かのように、内部に取り込まなければならない。
読み手とともに、この過程を経験する。そしてこの感覚を彼らと共有する。これが小説
家にとって決定的に重要な役割です。
アンデルセンが生きた19世紀、そして僕たちの自身の21世紀、必要なときに、僕たちは
自身の影と対峙し、対決し、ときには協力すらしなければならない。
それには正しい種類の知恵と勇気が必要です。もちろん、たやすいことではありません
。ときには危険もある。しかし、避けていたのでは、人々は真に成長し、成熟すること
はできない。最悪の場合、小説「影」の学者のように自身の影に破壊されて終わるでし
ょう。
自らの影に対峙しなくてはならないのは、個々人だけではありません。社会や国にも必
要な行為です。ちょうど、すべての人に影があるように、どんな社会や国にも影があり
ます。
明るく輝く面があれば、例外なく、拮抗する暗い面があるでしょう。ポジティブなこと
があれば、反対側にネガティブなことが必ずあるでしょう。
ときには、影、こうしたネガティブな部分から目をそむけがちです。あるいは、こうし
た面を無理やり取り除こうとしがちです。というのも、人は自らの暗い側面、ネガティ
ブな性質を見つめることをできるだけ避けたいからです。
影を排除してしまえば、薄っぺらな幻想しか残りません。影をつくらない光は本物の光
ではありません。
侵入者たちを締め出そうとどんなに高い壁を作ろうとも、よそ者たちをどんなに厳しく
排除しようとも、自らに合うように歴史をどんなに書き換えようとも、僕たち自身を傷
つけ、苦しませるだけです。
自らの影とともに生きることを辛抱強く学ばねばなりません。そして内に宿る暗闇を注
意深く観察しなければなりません。ときには、暗いトンネルで、自らの暗い面と対決し
なければならない。
そうしなければ、やがて、影はとても強大になり、ある夜、戻ってきて、あなたの家の
扉をノックするでしょう。「帰ってきたよ」とささやくでしょう。
傑出した小説は多くのことを教えてくれます。時代や文化を超える教訓です。
※ 編輯: nono0520 (1.172.50.85), 11/01/2016 10:06:33
https://goo.gl/Sh89Oc
蘋果全文中譯,開頭就看到幾個低級錯誤,就不貼過來,這篇一定還會有人翻成中文
※ 編輯: nono0520 (1.172.50.85), 11/01/2016 17:51:49
推
11/01 22:17, , 1F
11/01 22:17, 1F
樓上的翻譯好快,比蘋果甚至日本的全文翻譯都早。
※ 編輯: nono0520 (1.172.50.85), 11/01/2016 23:33:40
→
11/04 22:06, , 2F
11/04 22:06, 2F
討論串 (同標題文章)