[轉錄][中時] 春樹與愛玲（下）
人間
春樹與愛玲一則迷史
吳克希 (20080414)
1980年代出現的那批盜版村上，面目還很模糊，聲勢上也不及昆德拉或已經修成正
果的馬奎斯。然而真正爆紅的並不是一個人，而是一支中概股。大門一開，魯迅巴金老舍
沈從文新感覺派一齊咻咻撞進來。兩岸交流加速，像幾十年不見的舊愛，抱在一起才看到
各自背後的新歡。新時期文學更像熱到臨界點的爆米花，噴彈出完全令人驚駭的作品。新
地出了大陸作家叢刊，頭一炮就是《棋王樹王孩子王》。接著是洪範的大陸小說選，一上
來就是《紅高粱》，莫言那種蹦蹦跳的語言，上天下地，一下子都被他彈死了！又有賈平
凹、韓少功、張承志、余華、蘇童、王安憶一波波撻伐而來，蘇曉康的宏觀文化批判《河
殤》再下一成，揉揉眼睛，中國大陸真要翻身了！
然後天安門事件。
這樣的無常，讓人想到文革和之前那些整人運動，小時候作文裡的「水深火熱」。
大規模的政治運動，再怎麼師出有名，就是擺脫不掉獨裁氣。也許時下同人小眾這樣的粉
絲型態，正是歷史智慧的結晶？再怎麼用力也只是「假日革命家」，撼不動大樹也情有可
原，下次投票換掉就好了。
1970年代就是這樣一道回歸斯文的過程，把之前的大鳴大放落實成避孕，迪斯可和
New Age，「水瓶座的時代」隆重登場，出現了萬人迷的達賴喇嘛和奧修這樣的性靈導師
。越戰打得美國元氣大傷，卻讓反戰凶猛的日本一飛沖天，大發戰爭財。消費性格的普普
藝術大行其道，什麼都可以入畫，像毛主席震撼時尚界的香妃頭，就是Andy Warhol上色
複製的。意識型態其實已經沒力了，只是少了這樣的口實，區域戰爭卻打得更赤裸，美蘇
用眾小邦的熱戰來打冷戰。普遍的繁華之下，處處都是潛在的核戰浩劫。人突然發現自己
孤零零的，文明隨時可能幻滅，什麼都不過是還沒揭發的陰謀，無所逃於天地之間。村上
春樹來了。
正要成為經濟奇蹟的小島這十年尤其難堪，保釣不到幾個月馬上退出聯合國，外交
已經無力可施，目光轉回自己身上，族群問題化暗為明。最鮮明的就是本土藝術得到了空
前的伸張，金光閃閃，瑞氣千條，中午放學趕快跑回家看「雲州大儒俠」，吃過晚飯，楊
麗花唱歌仔戲，還有午後夢迴，收音機裡飄來的那一聲：黑矸哪標，驚風散──散──散
──
鄉土文學論戰，檯面上是本土文學大戰官方現代主義，底下卻是所有主義一齊出籠
，四處流竄結盟，各據山頭叫陣。戰情詭譎，卻提供了速解的反省，不到一年完。各路人
馬分道揚鑣，政治的歸於政治，不必再假文藝之名。但真正擄獲人心的還是瓊瑤三毛這樣
的暢銷天后。三廳電影之所以長紅，正是因為那種中產階級拘謹的魅力，當時多數人的奮
鬥方向。至於三毛的文學成就，評者多有貶抑，也常因此酸她天真，甚至以致於自戕。她
也不是要來世故的，不過是有流浪的衝動，一意孤行，於是意外給鎖島上的人帶來了他鄉
。奮發向上的積極年代，還有什麼比流浪更可貴的想像？她其實是集體意志的一個出口。
驚喜的是《紅樓夢魘》突然迸了出來，又給紅學添了四十回，原來《紅樓夢》是一
本偵探小說！人間副刊接二連三出現她的文章，教主有令，傳奇再續，順手接引一票張派
生力軍出場，「閨秀文學」正要襲捲剛開辦的兩大報文學獎。評審一跑出來講評，還是張
迷，有點開母姐會的意思。三三有胡蘭成坐鎮，不屑者有之，卻不知羨煞多少文藝青年。
只是美麗島事件一來，有情江山再也有情不下去。散台之後，只見一個個極力撇清關係，
彷彿驚覺被套牢了，急著殺低出脫持股。
５之５
偉大偶像的背後，一定有偉大的經紀。皇冠1960年代後期重刊張愛玲的作品集，台
灣正式成為她養精蓄銳、反攻大陸的復興基地。雖然是後來才改過的封面，不少人的印象
底層都還是那一系列整齊的白底浮花，有那個時代的含蓄，方方正正的又大器，很緊張。
字小小的，看得特別仔細。後來這套布紋貼紅紙的狹本，美得婉約，翻在手上總覺得狎玩
。不過要買當然要買狎玩本。
風起雲湧的叛逆年代，嬉皮在草地上擁而狂探，只恨國難當前，又沒本錢露天轟趴
，只好轉過來堅決反共，掃蕩灰色黃色思想。嗆聲的當然大有人在，像詩人說自己是「現
代派」。只是「橫的移植」橫得有點斜，並不如想像中那麼同步，歐美已經在後現代了。
到底不是被美軍佔領的日本，村上那些第一手的爵士樂和美國文學就是這時候打下的基礎
。真正同步的反而是滲透進來的存在主義，和不要亂講話的現狀一拍即合，成了純文學當
然的思想背景，台前演出的是白先勇那些頹美得進退失據的《台北人》，本土文學也找到
了王禎和、黃春明這樣的傳人。但最癒療系的還是大量的「懷鄉文學」，鹿橋的《未央歌
》，林海音的《城南舊事》，梅濟民的《北大荒》，一大塊已經逝去的浪漫所以格外浪漫
，往後一二十年的好學生讀物。天氣如果冷一點，縮著吃火鍋，窗外也看得到虛無的雪。
但似乎也沒必要小看了當時的尋歡能力。金馬獎開獎，那幾屆空前絕後的「中國小
姐」，東寶歌舞團來訪引爆的歌舞狂，霎時美腿如林，美女如雲，外加台灣粉絲史上驚天
動地的「梁山伯與祝英台」。凌波來訪，遊街示眾，台北一下子變成狂人城，頭一遭感受
到超級巨星萬人空巷的魅力，電影看了幾十遍的，四面八方飛過來的金飾金鍊，還有好多
凌波的「生母」都跑出來認親生女兒，這樣的粉絲就很有共產主義風，點出了「大家」一
詞背後的社會主義思想。黃梅調成了吸金大法，國語還不大會講的歌仔戲迷隨口就來上一
段，至少到目前為止，還沒有出現比這更高明的族群融合藝術。
後來的金龍少棒隊顯然就有經驗多了，一位小將配一台吉普車，不好意思站在上面
揮揮手。這樣的棒球外交突然消失了，熬夜看轉播吃泡麵的興奮也淡出了，憑空留在一代
人的回憶裡，如露亦如電，應作如是觀。
1949的歷史奇點更如夢幻泡影，台灣從割讓的殖民地一躍成為政權中心，管理偌大
一個不再存在的夢幻國土。想來不可思議，我們竟是這樣的夢幻遺跡，繼續承受一切的後
遺症。當時飄洋過海的背包裡，大概不難找到張愛玲。夏氏兄弟的追捧總算讓她正式登台
，成為現代主義圈子裡的空行母。後來的訪台之行，當時沒什麼人知道，今天卻演變成歷
史事件。坐在嫖客腿上的大觀園妓女、阿美族的豐年祭、「臭蟲可能是大陸撤退到台灣帶
來的」，一切都有了象徵性的重量，張迷也有了唯一的信物。
三通一斷，過海諸人頓時成為最狂熱的粉絲群，戀慕一個在印象裡擴大再擴大的家
園。見過世面的，誰也忘不了歌舞昇平的孤島上海。就因為什麼人都有，交相牽制，對中
國日本列強而言，都是一塊小小的背叛。只有這樣背叛的背景才出得了背叛的張愛玲，而
她的背叛又在於無意背叛，所以一下子跑太遠，一出場糊里糊塗紅過一陣子，卻要到很後
來才有個朦朧的定位。光是看她，就可以看到一整條二十世紀。
我們早早把她供起來，雖然頗能以伯樂自居，但還得歸功於她趁早離開匪區。而忙
著大國崛起的彼岸，至今挺她還是挺得不大情願，把她當成小資懷舊流行文化比較方便劃
清界線。不管是誰寫的文學史，她就是梗在那裡，因為不夠明確。翻過來說，因為我們的
神經還太政治，還沒辦法像文藝復興人那樣單純地審美。
但她的政治是另外一種，是文學本身的政治，是作者和讀者、粉絲和偶像之間的政
治。粉絲所以需要偶像，說穿了還是因為空虛，把一個遙不可及的人據為己有，很像愛情
了，而且是最理想最柏拉圖的愛情。整個流行文化就在操弄這種虛幻的愛情。存心想撈點
好處的偶像會去迎合，像大師們和達人們，看似不斷出意見，其實是被粉絲說服了。真正
的偶像勢必單打獨鬥，因為自己打造出來的世界太嶄新，還找不到萬有引力，惶惑之餘，
也只能跌跌撞撞摸著前進。粉絲不過是新世界存在的一個藉口。
不過要少了粉絲，偶像還偶火大？既然是供需原理，再看看身邊不成形的拼湊起來
的卡哇依，反而有種物傷，也不知道如何是好，只好繼續再拿別人的流行和品味來掩蓋自
己的稀薄。
於是我們就在這裡了，前既見古人，後又見來者，悠悠感沒了，卻還是獨愴然。涕
下太誇張，搞笑又只是一時的，我們還找不到自己的表情，簡直沒有表情。
可是不是還活得好好的？又有那麼酷的第一夫人，想到七百多萬剛出櫃的芸芸馬迷
，突然想跳起來覓食，吃點咬起來會卡滋卡滋的，在家裡走來走去。
你不覺得很無厘頭嗎？（下）
※ 編輯: Zionward 來自: 122.116.228.25 (04/14 22:00)
討論串 (同標題文章)
完整討論串 (本文為第 1 之 2 篇)：