[問卦] 大腸癌四期很嚴重嗎？

看板Gossiping作者 (艾瑞克蓋瑞)時間2小時前 (2026/04/09 13:14), 編輯推噓214(231推 17噓 294→)
留言542則, 261人參與, 16分鐘前最新討論串1/2 (看更多)
我剛剛看到一個女生 32歲大腸癌四期 以下是她的文章 這是我抗癌的第十五個月，32歲，大腸癌末期。 走到這一步，我已經不再去滑臉書看大學同學誰升了副理、誰又去歐洲蜜月。 我現在每天醒來只想確認一件事——今天肚子掛著的那個造口袋，能不能乖乖聽話，別又滲漏得滿床都是。 一開始，其實只是排便習慣改變。我總覺得大不乾淨，偶爾肚子會悶痛抽筋。我以為是那陣子為了拚內湖科技公司的新專案，每天趕捷運、吃超商涼麵配冰美式，腸躁症發作而已。我去藥局買了整腸丸，吃掉兩罐，那種隱隱作痛沒消失，反而像被塞了塊石頭，慢慢變成一種撕裂感的墜痛。 去診所排大腸鏡的時候，醫生看著螢幕的表情突然變得非常嚴肅，他沒有像往常一樣叫我去外面等領藥，而是拉開簾子輕輕地說：「腸道這塊塞住了，看起來不太好，我直接幫你轉診到北榮。」我那時候還在回訊息跟主管對報價單，心裡只覺得煩，甚至還盤算著下午回公司開會要怎麼解釋請假。 直到那個週末，我突然在廁所排出一灘像紅豆湯一樣的暗紅血便，腥味重到連抽風機都壓不住。 我躺在榮總的病床上，看著點滴液一滴一滴規律地落下。 後來做了顯影 CT，又補做了大範圍的切片。 主治醫師巡房時，把隔簾拉得死緊，連一點縫隙都不留。 他語氣很平實，卻像是在宣判死刑：「腫瘤在乙狀結腸，已經吃到淋巴和肝臟了。目前沒辦法開刀，我們先拚拚看化療跟標靶。」 後面的那些健保給付、自費藥物，我大腦自動轉成了靜音模式。 只記得「四期」、「轉移」、「無法切除」。 那一刻，我沒有在大廳崩潰。 只是看著醫學大樓外往返石牌站的接駁車，引擎聲吵得驚人。 驚人到我覺得我這輩子的扣打，正在被這些噪音一點一滴地耗盡。 開始接受門診化療後，我才明白什麼叫「枯萎」。 那不是一種劇烈的受傷，而是像一盆放在後陽臺被遺忘的萬年青，從葉尖開始焦黑。 體重、氣色、還有那雙曾經在鍵盤上運指如飛的手。 藥水灌進微血管的時候，手腳末端總有一種被電擊的麻木感，像是套著一雙拔不掉的手套。以前最愛跟同事去公館吃的那攤豬血糕，現在光是想到那個味道，胃部就開始一陣翻騰抽搐。 有幾次我扶著點滴架走到走廊的長鏡前，看著那個眼窩深陷、連臉頰都凹進去的女人。 我盯著那個陌生人看了很久，最後伸手摸了摸自己像乾紙皮一樣的手臂。 那一刻，我才懂——原來「能正常流汗、正常排便」，是多麼高不可攀的奇蹟。 中間有五個月，我以為老天爺看我可憐，打算放過我了。 標靶藥物發揮了作用，胎兒蛋白指數降了，我甚至可以不必再靠止痛針過日子。我還回了趟辦公室辦離職，跟要好的同事在瑞光路的咖啡廳坐了一下午，看著那些掛著識別證、行色匆匆的上班族。 那天午後的陽光很暖，敦化南路的樟樹葉被風吹得沙沙響。 我坐著，看著捷運文湖線從頭頂滑過，影子在地上被拉得好長好長。 那一刻，我產生了一種幻覺—— 只要我不去摸左下腹那個造口，我還是那個為了年終獎金在拚命的工程師。 只是剛好，放了一個稍微長一點的假。 但這種粉紅色的泡沫，碎得非常殘酷。 上週回診，醫師看著超音波螢幕上那些發亮的白點，手在滑鼠上停頓了很久。 他沒有轉過頭，只是低聲問我，最近嗎啡貼片是不是加量了。 我點了點頭，心裡卻出奇地平靜。 他才緩緩地說：「腫瘤產生抗藥性了，肝臟的影子變多了。」 這句話像是一場無聲的地震，震碎了家裡剛換好的春聯。 後來我慢慢明白了一個道理。 身體不是電腦，不是你重灌了驅動程式、換了零件就能跑得順。 但你還是得這樣病懍懍地撐著。 不是因為我有多勇敢。 只是因為，我還想再陪我媽去一趟大龍峒保安宮。 我開始在手機記事本裡記錄一些微小到不行的瞬間。 今天自己走到了巷口小北百貨。 今天吞下了一口白稀飯。 今天沒有因為造口袋滲漏而弄髒床單。 有一天我寫下：「今天鄰居家的虎斑貓在圍牆上看我。」 這些以前我根本不會多看一眼的瑣事，現在都是我不想太早登出的理由。 有時候半夜痛到冷汗濕透枕頭，看著窗外臺北不睡的燈火，我會突然很恐後悔—— 如果我以前少加一點班、少喝一點手搖飲、多聽一點身體的聲音，現在是不是就能在那盞燈下，繼續寫我的程式碼？ 可是想著想著，又覺得， 其實我這臺人生的車，已經盡力在熄火前跑得比別人精彩了。 所以我不再去問還能活幾個秋天。 我只算今天。 今天能好好喝下一口溫水，就是賺到。 今天能有力氣在 LINE 群組回個貼圖，就不算輸。 現在我把這些字打出來。 不是要博取誰的同情或眼淚。 只是想在斷電之前，留下一點我努力活過的氣味—— 我還在這裡，哪怕只剩最後一點光。 如果你看到了這裡， 可以請你，跟我說一句： 「再撐一下。」 讓我知道，這條通往終點的南下路段，雖然孤獨，但還是有人願意看著我的車尾燈。 大腸癌真的那麼可怕嗎？ 喝手搖飲就會造成哦？ ----- Sent from JPTT on my Samsung SM-S918B. -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.10.159.105 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1775711684.A.C6B.html
推
04/09 13:15, 2小時前 , 1F
還敢吃外食啊
04/09 13:15, 1F
推
04/09 13:15, 2小時前 , 2F
末期轉移了吧
04/09 13:15, 2F
→
04/09 13:15, 2小時前 , 3F
人工肛門 造口 你說咧
04/09 13:15, 3F
推
04/09 13:15, 2小時前 , 4F
四期就癌細胞擴散全身了
04/09 13:15, 4F
→
04/09 13:15, 2小時前 , 5F
太長 先買塔位
04/09 13:15, 5F
噓
04/09 13:15, 2小時前 , 6F
自己亂吃 怪誰？？
04/09 13:15, 6F
→
04/09 13:16, 2小時前 , 7F
換個角度想 現在可以想吃啥就吃啥了
04/09 13:16, 7F
噓
04/09 13:16, 2小時前 , 8F
不會啊 已經踩在棺材裡了
04/09 13:16, 8F
→
04/09 13:16, 2小時前 , 9F
本來在大腸的癌細胞 轉移到全身了
04/09 13:16, 9F
推
04/09 13:16, 2小時前 , 10F
基因比較有關係吧 外食有差嗎
04/09 13:16, 10F
→
04/09 13:16, 2小時前 , 11F
理組賺錢 可憐呢
04/09 13:16, 11F
→
04/09 13:17, 2小時前 , 12F
四期就是轉移了 而且年輕就得癌更難控制
04/09 13:17, 12F
推
04/09 13:17, 2小時前 , 13F
問就是基因
04/09 13:17, 13F
推
04/09 13:17, 2小時前 , 14F
再撐一下吧
04/09 13:17, 14F
→
04/09 13:18, 2小時前 , 15F
基本上就是準備後事了...
04/09 13:18, 15F
→
04/09 13:18, 2小時前 , 16F
寫ㄉ很好欸
04/09 13:18, 16F
推
04/09 13:18, 2小時前 , 17F
癌細胞喜歡糖
04/09 13:18, 17F
推
04/09 13:18, 2小時前 , 18F
四期就是快差不多了，做造口你的生活品質
04/09 13:18, 18F
→
04/09 13:18, 2小時前 , 19F
4期=死期
04/09 13:18, 19F
噓
04/09 13:19, 2小時前 , 20F
屎定了
04/09 13:19, 20F
推
04/09 13:20, 2小時前 , 21F
再撐一下吧！雖然你只是轉貼
04/09 13:20, 21F
推
04/09 13:20, 2小時前 , 22F
再撐一下
04/09 13:20, 22F
→
04/09 13:20, 2小時前 , 23F
也不好，轉移的話就差不多了，先買塔位吧
04/09 13:20, 23F
→
04/09 13:20, 2小時前 , 24F
AI文吧？敦化南會有捷運木柵線通過？
04/09 13:20, 24F
推
04/09 13:21, 2小時前 , 25F
其實要看，四期不代表末期
04/09 13:21, 25F
推
04/09 13:21, 2小時前 , 26F
每年健檢很重要，不然至少要知道自
04/09 13:21, 26F
→
04/09 13:21, 2小時前 , 27F
喜歡做什麼就去做吧！如果可以的話，不然
04/09 13:21, 27F
→
04/09 13:21, 2小時前 , 28F
己的身體狀況，自己的身體自己最知
04/09 13:21, 28F
→
04/09 13:21, 2小時前 , 29F
道
04/09 13:21, 29F
→
04/09 13:21, 2小時前 , 30F
時間不多了
04/09 13:21, 30F
推
04/09 13:21, 2小時前 , 31F
外食肯定佔很大比例
04/09 13:21, 31F
推
04/09 13:21, 2小時前 , 32F
大腸癌也是完全沒感覺就末期啊
04/09 13:21, 32F
推
04/09 13:22, 2小時前 , 33F
造口袋要怎麼聽話?他有耳朵嗎
04/09 13:22, 33F
推
04/09 13:22, 2小時前 , 34F
32歲 也太早了
04/09 13:22, 34F
→
04/09 13:22, 2小時前 , 35F
移轉淋巴就很難根治了
04/09 13:22, 35F
→
04/09 13:22, 2小時前 , 36F
差不多了
04/09 13:22, 36F
推
04/09 13:22, 2小時前 , 37F
這代表之前沒在固定做大腸鏡檢查
04/09 13:22, 37F
推
04/09 13:22, 2小時前 , 38F
人生啊 那些路人在爭什麼呢？
04/09 13:22, 38F
推
04/09 13:22, 2小時前 , 39F
飲食有關 但其實主要是家族史
04/09 13:22, 39F
還有 463 則推文
→
04/09 15:04, 36分鐘前 , 503F
邏輯，開始大放厥詞以為自己比醫生更厲害
04/09 15:04, 503F
→
04/09 15:05, 35分鐘前 , 504F
，不然就是嗤之以鼻鐵口直斷跟摔死前的老
04/09 15:05, 504F
→
04/09 15:05, 35分鐘前 , 505F
篩一樣，下一個就是你們這群廢物其中之一
04/09 15:05, 505F
→
04/09 15:05, 35分鐘前 , 506F
基因+觸發
04/09 15:05, 506F
推
04/09 15:05, 35分鐘前 , 507F
加油
04/09 15:05, 507F
→
04/09 15:05, 35分鐘前 , 508F
人生沒什麼 賺多少無所謂 即時享樂 沒病
04/09 15:05, 508F
→
04/09 15:05, 35分鐘前 , 509F
痛的死就贏了
04/09 15:05, 509F
推
04/09 15:07, 33分鐘前 , 510F
32歲就四期，也太早了
04/09 15:07, 510F
推
04/09 15:07, 33分鐘前 , 511F
有洋蔥
04/09 15:07, 511F
噓
04/09 15:08, 32分鐘前 , 512F
酵死
04/09 15:08, 512F
推
04/09 15:08, 32分鐘前 , 513F
這是AI文吧？有滑到一個結構一模一樣
04/09 15:08, 513F
→
04/09 15:09, 31分鐘前 , 514F
換成胃癌的
04/09 15:09, 514F
推
04/09 15:09, 31分鐘前 , 515F
文筆寫的不錯 加油
04/09 15:09, 515F
推
04/09 15:10, 30分鐘前 , 516F
還有基因 跟壓力吧
04/09 15:10, 516F
推
04/09 15:10, 30分鐘前 , 517F
第四期 又擴散 就是等死了 基本上很難活
04/09 15:10, 517F
→
04/09 15:10, 30分鐘前 , 518F
過1年
04/09 15:10, 518F
噓
04/09 15:11, 29分鐘前 , 519F
再說一次，這篇廢文裡充斥許多不合理
04/09 15:11, 519F
→
04/09 15:11, 29分鐘前 , 520F
違反醫學常識ㄉ論述，ㄏㄏ～
04/09 15:11, 520F
→
04/09 15:11, 29分鐘前 , 521F
聽過一個正妹女強人好像檢查切很多息肉
04/09 15:11, 521F
→
04/09 15:11, 29分鐘前 , 522F
頭髮滿多白髮 平常應該是滿高壓 外商
04/09 15:11, 522F
推
04/09 15:15, 25分鐘前 , 523F
就算是幻想文也是有可能發生 不然貼個大
04/09 15:15, 523F
→
04/09 15:15, 25分鐘前 , 524F
家最信賴的新聞吧
04/09 15:15, 524F
推
04/09 15:15, 25分鐘前 , 525F
健檢加驗潛血跟大腸鏡可以提早預防
04/09 15:15, 525F
→
04/09 15:16, 24分鐘前 , 526F
04/09 15:16, 526F
推
04/09 15:16, 24分鐘前 , 527F
afp胎兒蛋白 也是癌症指數的一種
04/09 15:16, 527F
噓
04/09 15:16, 24分鐘前 , 528F
嗎啡貼片不是用來止痛的嗎，怎麼會讓腫
04/09 15:16, 528F
→
04/09 15:16, 24分鐘前 , 529F
瘤有抗藥性？
04/09 15:16, 529F
→
04/09 15:17, 23分鐘前 , 530F
第四期基本等時間而已
04/09 15:17, 530F
推
04/09 15:18, 22分鐘前 , 531F
才32歲 QQ 台灣外食太毒了
04/09 15:18, 531F
推
04/09 15:19, 21分鐘前 , 532F
辛苦 祝福妳能無憾
04/09 15:19, 532F
推
04/09 15:20, 20分鐘前 , 533F
再撐一下
04/09 15:20, 533F
推
04/09 15:20, 20分鐘前 , 534F
再撐一下吧
04/09 15:20, 534F
推
04/09 15:22, 18分鐘前 , 535F
我家人60歲肺腺癌3期，原本預計最多剩1
04/09 15:22, 535F
→
04/09 15:22, 18分鐘前 , 536F
年多時間；現在已經超過5年，人還健在
04/09 15:22, 536F
推
04/09 15:22, 18分鐘前 , 537F
加油，再撐一下！抱著希望再努力一下！
04/09 15:22, 537F
推
04/09 15:23, 17分鐘前 , 538F
加油 再撐一下！
04/09 15:23, 538F
推
04/09 15:23, 17分鐘前 , 539F
四期已經轉移了，鬼周派聊聊
04/09 15:23, 539F
推
04/09 15:23, 17分鐘前 , 540F
文筆不錯
04/09 15:23, 540F
推
04/09 15:24, 16分鐘前 , 541F
尚有能力時，可考慮吃保健食品NK牛樟芝
04/09 15:24, 541F
推
04/09 15:24, 16分鐘前 , 542F
再撐一下 加油
04/09 15:24, 542F
‣ 更多 ericgary 的文章
文章代碼(AID): #1frpN4nh (Gossiping)
‣ 更多 ericgary 的文章
文章代碼(AID): #1frpN4nh (Gossiping)