Re: [新聞] 林奕含香消玉殞 才女作家得年26歲消失
其實他的FB先前有一篇描述外公過世的網誌,內文就有不少描寫死亡的片段,
甚至就有兩次自己尋死的描述,但最後都不了了之,從文中也可以看出他的母親其實也
有點憂鬱因子,而她認為這跟血統一樣一脈相傳,於是她跟友人說:「自己不想
要小孩」因為也怕這個小孩跟她一樣,「失去了快樂的能力」,不知道是否是因為外公
過世,造成她對死亡的感觸又更強烈,才造成今天這樣的悲劇;我想起了酒鬼薔薇聖斗
,這邊不是說林奕含跟殺人犯一樣,而是少年A本身也是在外婆死後,對生命與死亡的感
覺變得更加強烈,開始從事虐貓殺生的行為,我想少年A作為一個精神病患者,背後同樣
有很多故事值得思考,以避免悲劇再次發生。
我想林奕含文章中的脈絡就留給大家細細思考。
幫大家畫了一些重點
這篇文章恰巧是兩年前她生日寫的,雙魚座,真的是多愁善感的星座。
如果無法承受這種負面能量文字的,請謹慎考慮是否繼續閱讀。
--
http://tinyurl.com/llmeyuz
家屋
林奕含
外公在我生日前兩天過世了。
外公外婆住台北,最後一次跟外公說話,是十八歲,六年前北上台大醫學的甄試,住
外公家。外公的老花眼鏡像滴水掛在鼻頭,金絲結婚戒指埋沒在肉裡。大家一見面就傳授
我面試如何如何,而外公只給我講川端康成。現在想起來,外公永遠冰封在那個場景:檜
木椅子細而黑的手臂從背後圈抱著外公,日文文庫本偎在他的爛梨色大手裡。
甄試四月放榜,我落榜了,而五月,外公中風了。七月還要指考。外公中風,媽媽整
天哭,她不是最小,卻是最受寵的孩子。媽媽朋友談到公婆骨折,她說:對啊,我爸爸中
風了。我問她開飯,她說:怎麼吃,我爸爸中風了。跟她上菜市場,魚販子流星般把大魚
甩到秤上,魚鱗點點飛濺,魚販子問媽媽:切嗎?媽媽流著淚說:我爸爸中風了。媽媽像
被這個句子蠱惑了。我第一次清楚地想到:「 媽媽生病了。」
出加護病房,外公不能說話,也不能進食了,跟進加護病房的隱約不是一個外公。媽
媽把外公接到台南照顧,救護車在高速公路上一路啼叫。媽媽在隔壁空地蓋了一間小屋子
,我們叫它「小木屋」。小木屋前院種了一棵黃花風鈴木,懶散長枝條的毛孔吹奏出香花
,風起的時候,膩亮的綠葉磨蹭撈耙著不肯掉下去,倒是黃花烘烘地一叢追趕著一叢落下
去。多少黃花留在樹上,就有多少黃花下到地上。外公外婆一住住了六年,六年,不夠講
完一則關於親情之懺傷的大題目,只足以讓一株黃花風鈴木成長、茁壯。
爸媽以為我的作家夢是對考試失利的反動,是在物理化學面前跌跤,所以跟中文私奔
。爸媽搞錯了,那就是一次考試而已,要進醫學系,再考個試就好了。我跟海海說不想生
小孩,說我外婆身體不好,媽媽身體不好,我也不好,怕小孩也不好。海海說:妳身體不
好是後天吧。但我想說的其實是:我怕我生出一個憂傷的小孩。
第一次大學休學之後,踏上自我毀傷的旅程。
媽媽生病的主要症狀是裝潢,或用哥哥的話是:把房子打掉。醫學上簡易判斷病態憂
傷或正常憂傷的方法是:是否搬動親人的物品。常看到好萊塢拍一個小兒子的房間,一切
都跟兒子死去那天一樣,筆記本露出整齊齒牙,鋼筆禮貌地脫了帽,陽光大把灑進來──
這就是病態憂傷。但媽媽的病態憂傷是反其道而行的。
我有段時間住在台北外公家。媽媽上台北,沒辦法絲毫忍耐待在外公健康地存在過的
這空間,於是把裝潢都打掉。油漆搔出皮屑,木地板被挖禿,露出鼠色的水泥和不停吞嚥
的管線,櫥櫃被連根拔起,只木疙瘩、木樁木刺留在那裡,大有焚林之勢。施工期間,晚
上我睡厚紙板,鋪在泥沙上,在房間中央,像個島。睡在一桶桶混凝土之間的機會比睡在
野外還少。反正我無論如何睡不著。
有天媽媽打電話給我,她要重新裝潢台南我房間,也就是打掉。我心想:大概不祥吧
。設計師問媽媽,壁燈上那一圈窗簾繩是在幹嘛?媽媽對我說,她立刻看出來了,那是,
在幹嘛。她說奇怪她走進那房間從來沒看見。我心想:媽,對不起,但這不是我的錯。一
個人接觸過死亡又拗回去,那敗壞的氣息很難不透露出來。死是種體味。同樣的,一個房
間的主人在裡頭尋死,沒辦法保證房間不向參觀者洩漏它的祕密。
我記得自己融化在床上,我的眼睛在我的肉塊上各自仰泳,看著爸爸媽媽罵我的髒話
,髒話呈標楷字,鬼魂一般灰階斜體地在房間蜉蝣。在那樣一個房間,除了死,妳真的沒
有其它事好做。糯米色的絨布窗簾繩子,兩個結成一圈,掛到水晶壁燈上,腳下的椅子爬
滿了鏤花藤。多麼富麗,而一切太明顯的對襯修辭都是可惡的。物質當然可愛,但前提是
精神也可愛。原來被物化的愛情才真正難以挽回。噩夢醒來,也只是剝開一個噩夢,被窩
藏在另一個噩夢裡。
是,我的家人會很傷心,是,這不能解決問題。那誰來解決我的傷心呢?楚楚醫師說
:門診每天都有自殺的病人,我們只會「邀請」那些並非以死威脅,並非以死求重視的病
友「入住」我們的病房,簡言之,就是「真的想死」的人。
我常常想起加護病房不熄燈,無所謂日夜,一小時抽一次動脈血,動脈針好粗,針筒
歡喜地充血,而我很乖,很溫馴。紅的、黑的、透明的管線鑽出我的身體,望上爬到各種
機器上,一嘔吐,心電圖就會尖叫,我彈起上半身,牽扯那些管子,像風中樹。也常常想
起精神病房,鐵欄杆的影子像棍棒。窗外棕櫚的羽狀大葉子像隨時可以飛走,風景被欄杆
切成垂直一片一片,像小時候躲貓貓,躲在衣櫥裡,視野乖巧地被百頁割成水平一片一片
。
外公家前面的公寓管理員老看我。他不超過三十歲,每踏進巷子,就感覺到他把眼球
軟搭搭投擲到我臉上,我一路沾黏著那雙眼球。總不能叫他停,顯得自以為是。
有個秋夜,我爬出陽台的鐵欄杆,站在陽台之外。高風把裙裾上的玫瑰吹胖、吹活。
手抓著欄杆,腳踩在柵字式欄杆的那一橫劃上,連腳底板也嘗得到鐵鏽的血腥味道。我想
:「只要鬆手,或是腳滑,後者不比前者更蠢。」人車沒有想像中小,也沒有想像中少;
奇怪,痛苦的時候,可以訴說的人都睡深了,這時人聲卻蒸騰著飄上七樓,像意義上的二
手菸。還活著的人都是喜歡活著的人嗎?我非常非常傷心,因為我就要死了。此時,望下
看見管理員又在看我,折斷似把頭磕在後頸,眼神清潔,彷彿他抬頭看的是雨或是雲,腳
釘在馬路上,也沒有報警或喊叫的意思。當下只有一個感覺:這太丟臉了。爬回陽台,俐
落得不像自己的手腳。
回想起來,我幾乎可以肯定那會是我人生中最羞恥的一幕。因為甚至討厭,所以這拯
救無所謂匹配,如此留情。羞恥最大的成份正是生命力,並不是生命的特徵是羞恥心。
外公是一個非常日式的人,無論去哪裡總要穿西裝繫皮帶,西裝褲筆直,唯一崎嶇的
地方是口袋裡的文庫本。外公喜歡上咖啡廳,我還只喝奶茶就帶我上咖啡廳,他呷一口咖
啡,吃拉麵樣發出窸窣的聲音,說:「好,這個好」。我總說,唉額,好苦。咖啡在我的
牙齒留下痕跡,但是會放過外公,因為是假牙。外公還喜歡給我做鮪魚拌芒果,好像我從
沒換過牙。也無從知道我成年之後外公還會不會給我做鮪魚拌芒果了。
外公住在小木屋六年,回台南我喜歡找他說話,學電視唱歌跳舞,儘管不確定他是否
聽懂,也不確定他是否認得我。外婆喜歡說,外公以前最討厭人家叫他講國語──外婆模
仿外公:「什麼國語?是北京語!」外婆笑著笑著,笑出眼淚,遂哭起來了。
六年之間,外公進出急診無數次,或肺積水,或肺水腫,都一樣,反正我都聽不懂,
我只知道,不是這次,就是下次,或是再下一次。都一樣。跟在救護車後面,直駛進大學
醫院,每次都發出病危通知──第一次發通知,來了很多人,很多眼淚,長一輩的,我輩
的。再發,就少些人。發到最後,只剩下外婆和爸爸媽媽。
外公在棺木裡看起來好小好小,又變得更小,小到被塞進一個罈子裡。骨頭白得像外
公自己。外公,對不起,我不是一個好孫女,我讓你最喜歡的女兒那麼難過。
死亡,所謂死亡之路,不是電影裡那樣,晴雲樣的白枕頭,白床單,床頭香水瓶似的
藥罐,說完一句優雅而智慧的話,一隻手撲通掉出被單外。真正的死亡之路,一張病危通
知引領你走向下一張,一路消毒水如雨,灌溉出五顏六色的藥丸,一顆藥丸落下地,抽長
出更多、更繽紛的藥丸,很多吐物、膿血、屎尿,太多的眼淚。旁人再怎麼愛也不能幫你
吐酸水、痾硬屎,旁人只掉眼淚。從家裡到醫院,醫院回家裡,幾十對往復折線,把這折
線小心翼翼地拉開,像拉一架手風琴,這才是死亡的漫漫長路。恰恰跟我走回生命的路一
樣。
2015.03.16
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 163.25.119.78
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1493312788.A.C37.html
※ 編輯: FallRed (163.25.119.78), 04/28/2017 01:07:20
噓
04/28 01:07, , 1F
04/28 01:07, 1F
推
04/28 01:07, , 2F
04/28 01:07, 2F
推
04/28 01:08, , 3F
04/28 01:08, 3F
→
04/28 01:09, , 4F
04/28 01:09, 4F
→
04/28 01:09, , 5F
04/28 01:09, 5F
本身有接觸許多精神病患者,甚至我也有點這種跡象,只能說感情不是萬靈丹。
推
04/28 01:11, , 6F
04/28 01:11, 6F
推
04/28 01:11, , 7F
04/28 01:11, 7F
可是她權限也是設公開耶 我加警語好了
推
04/28 01:12, , 8F
04/28 01:12, 8F
※ 編輯: FallRed (163.25.119.78), 04/28/2017 01:13:40
推
04/28 01:12, , 9F
04/28 01:12, 9F
→
04/28 01:13, , 10F
04/28 01:13, 10F
推
04/28 01:14, , 11F
04/28 01:14, 11F
推
04/28 01:14, , 12F
04/28 01:14, 12F
→
04/28 01:14, , 13F
04/28 01:14, 13F
→
04/28 01:15, , 14F
04/28 01:15, 14F
推
04/28 01:15, , 15F
04/28 01:15, 15F
推
04/28 01:16, , 16F
04/28 01:16, 16F
→
04/28 01:17, , 17F
04/28 01:17, 17F
推
04/28 01:17, , 18F
04/28 01:17, 18F
→
04/28 01:18, , 19F
04/28 01:18, 19F
→
04/28 01:18, , 20F
04/28 01:18, 20F
推
04/28 01:18, , 21F
04/28 01:18, 21F
推
04/28 01:19, , 22F
04/28 01:19, 22F
推
04/28 01:20, , 23F
04/28 01:20, 23F
推
04/28 01:20, , 24F
04/28 01:20, 24F
推
04/28 01:20, , 25F
04/28 01:20, 25F
→
04/28 01:20, , 26F
04/28 01:20, 26F
推
04/28 01:20, , 27F
04/28 01:20, 27F
→
04/28 01:20, , 28F
04/28 01:20, 28F
推
04/28 01:20, , 29F
04/28 01:20, 29F
推
04/28 01:21, , 30F
04/28 01:21, 30F
推
04/28 01:21, , 31F
04/28 01:21, 31F
推
04/28 01:24, , 32F
04/28 01:24, 32F
推
04/28 01:25, , 33F
04/28 01:25, 33F
噓
04/28 01:25, , 34F
04/28 01:25, 34F
推
04/28 01:25, , 35F
04/28 01:25, 35F
→
04/28 01:26, , 36F
04/28 01:26, 36F
還有 164 則推文
還有 3 段內文
推
04/28 10:45, , 201F
04/28 10:45, 201F
推
04/28 10:45, , 202F
04/28 10:45, 202F
→
04/28 10:59, , 203F
04/28 10:59, 203F
→
04/28 11:01, , 204F
04/28 11:01, 204F
推
04/28 11:02, , 205F
04/28 11:02, 205F
→
04/28 11:03, , 206F
04/28 11:03, 206F
推
04/28 11:39, , 207F
04/28 11:39, 207F
推
04/28 11:39, , 208F
04/28 11:39, 208F
→
04/28 11:47, , 209F
04/28 11:47, 209F
推
04/28 11:53, , 210F
04/28 11:53, 210F
→
04/28 11:57, , 211F
04/28 11:57, 211F
噓
04/28 12:12, , 212F
04/28 12:12, 212F
推
04/28 12:17, , 213F
04/28 12:17, 213F
噓
04/28 12:34, , 214F
04/28 12:34, 214F
推
04/28 12:43, , 215F
04/28 12:43, 215F
→
04/28 12:43, , 216F
04/28 12:43, 216F
推
04/28 12:55, , 217F
04/28 12:55, 217F
→
04/28 12:55, , 218F
04/28 12:55, 218F
→
04/28 12:56, , 219F
04/28 12:56, 219F
噓
04/28 13:40, , 220F
04/28 13:40, 220F
推
04/28 13:44, , 221F
04/28 13:44, 221F
→
04/28 14:39, , 222F
04/28 14:39, 222F
推
04/28 15:19, , 223F
04/28 15:19, 223F
推
04/28 15:46, , 224F
04/28 15:46, 224F
推
04/28 17:00, , 225F
04/28 17:00, 225F
推
04/28 18:27, , 226F
04/28 18:27, 226F
推
04/28 19:03, , 227F
04/28 19:03, 227F
推
04/28 22:45, , 228F
04/28 22:45, 228F
推
04/28 22:52, , 229F
04/28 22:52, 229F
推
04/28 23:11, , 230F
04/28 23:11, 230F
推
04/28 23:19, , 231F
04/28 23:19, 231F
推
04/29 00:47, , 232F
04/29 00:47, 232F
推
04/29 00:50, , 233F
04/29 00:50, 233F
推
04/29 00:50, , 234F
04/29 00:50, 234F
推
04/29 02:06, , 235F
04/29 02:06, 235F
推
04/29 02:38, , 236F
04/29 02:38, 236F
推
04/29 02:48, , 237F
04/29 02:48, 237F
推
04/29 02:57, , 238F
04/29 02:57, 238F
推
04/29 04:42, , 239F
04/29 04:42, 239F
→
04/30 20:27, , 240F
04/30 20:27, 240F
討論串 (同標題文章)