Re: [新聞] 孫子孫女全是「小台獨」 81歲老兵對央視記者感嘆消失
高秉涵的故事。文長，給有興趣的人看
菏澤是高秉涵出生長大的地方。他忘不掉1948年的那個清晨，十三歲的他離開母親，離開
家鄉的場景。當時，身為國民黨的父親在戰亂中去世，母親擔心時局更加動蕩，決定讓高
秉涵去投奔設在南京的「流亡學校」。臨行前高秉涵在父親墳前磕了三個響頭，母親擰著
耳朵叮囑他，如果學校解散，要一直跟著人流走，要活著回來。
高秉涵：因為母親臨走的時候，告訴我兩句話，一個是「你要活下去」，一個是「母親等
你活著回來」，就是這兩句話。
記者：不會覺得再也見不著面了？
高秉涵：對，她認為大概見著面的機會不多了。
記者：她意識到了？
高秉涵：她意識到了。
記者：但是您沒意識到？
高秉涵：我當然不知道，我這個時候因為年少，不知離別。母親看穿了，國民黨大勢已去
，但是她要我多活幾年，叫我趕快走。
不知離愁的少年，離開了母親溫暖的羽翼。在南京「流亡學校」，高秉涵只停留了很短的
時間，就不得不開始逃亡的生活，他杵著一根木棍，始終按母親說的，跟著人流，努力求
生。
記者：您是跟著什麼人在走呢？
高秉涵：跟著逃難的難民群。
記者：你也不知道目的地在哪？
高秉涵：那個時候我不知道台灣在哪裡，我也不知道要到台灣。
記者：您一個人，那麼小的一個小孩，跟著誰走，也不知道目的地，這路上出現什麼情況
，誰管？
高秉涵：沒有人管，沒有人管。
記者：不知道前途在哪？
高秉涵：對。
在混亂的逃亡人流中，他的雙腿被別人手中滾燙的熱粥潑傷，傷口反覆腐爛生蛆，時隔六
十年後，大塊黑色的疤痕仍然附著在腿上。經過六個月的跋涉，十三歲的高秉涵跟著大批
流浪的人，來到廈門的海灘，被人流裹挾著，上了最後一班開往台灣的船。
記者：真擠上船的時候，想什麼呢心裡頭，能不能回來，害不害怕，能不能回頭？
高秉涵：我一開始流淚，後來掉淚沒有人同情你，所以我就不掉淚。因為什麼？因為我發
現我隨時可以死，我在死和活之間的縫裡，因為我小，在掙扎，所以我已經沒有怕的感覺
。
記者：這對於一個13歲的男孩子來說能適應嗎？
高秉涵：如果我不走，我不忍，我不往前沖，就是死路一條。
在海上漂流數日後，高秉涵隨逃亡人流到了台灣。舉目無親的他睡在台北火車站，跟垃圾
場里的野狗打架，爭搶別人吃剩的東西， 卑微地延續著自己的生命。
記者：您這三個月，跟貓狗搶食，在垃圾場跟貓狗搶食，您有沒有心疼過自己？
高秉涵：沒有，我想大概你們體會不到，一個人，我可能隨時可以死，但是我在死裡求生
的時候，沒有想到那些，不流淚了，也不可憐自己。你可憐自己，沒有人同情你。
與貓狗搶食吃了三個多月之後，高秉涵受一位好心的老先生指點，成了台北火車站站台上
的一名小販，雖然收入很低，但終於有了活下去的希望。當時動蕩的生活奪走了他大部分
的行李，但因為母親的囑託，他始終隨身帶著小學師生畢業照，和初中新生錄取證明，靠
著這份證書，高秉涵一邊勞動維持生計一邊攻讀了中學，之後又有機會考上了台灣國防管
理學院法律系。
記者：你漸漸還抱，過一段時間我就能夠回到菏澤去看我的老娘去。
高秉涵：那時候已經沒有希望了，已經知道。
記者：那時候肯定不通信，你會寫信嗎？
高秉涵：有寫信，也寫，寫了就撕掉了。因為這個還不能，那時候別人不能看到。
記者：您知道這信寄不出去，甚至寫下來被人看見都會有麻煩，那幹嗎還寫？
高秉涵：這是一個疏解，想家一個唯一能做的辦法。
記者：您都寫什麼？
高秉涵：想娘這幾個字是每封都會存在的，娘我想你。
記者：但是寫的時候知道娘也收不著，自己寫完了還得撕，這心裡得多難受？
高秉涵：對，我寫了以後，心裡邊就比較。
記者：痛快了？
高秉涵：痛快一點。
與絕大多數撤退到台灣的人一樣，高秉涵最初以為這個小島只是一個臨時遮風避雨的住所
，用不了多久，就能回大陸。但讓他沒想到的是，接下來的等待格外漫長。他在台灣當兵
、做法官、干律師，靠著自己的努力成家立業、娶妻生子。然而即使這樣，他還是惦記著
家鄉，惦記著家中的老娘。他說，那段時間他經常在夜裡夢見自己變成了海鳥，飛過大海
，回到了故鄉。
記者：不都說娶了媳婦兒，忘了娘，您娶了媳婦兒，你覺得忘了娘了，還是覺得這個娘在
心裡邊越來越更放不下了？
高秉涵：娘我還忘不了，我是從來不過生日。
記者：為什麼？
高秉涵：因為我母親生我那一天，是母親的大難日，母親拚命生下了我，那時候難產，沒
有西醫，那就危險，所以我不過生日。
再後來，高秉涵發現回家無望的時候，他便開始拚命地把家鄉的每一個記憶，變成文字，
寫在日記本上。
高秉涵：我就記我家的人、事、地、物、小草、動物，我都記。記我家的人，記我的老娘
，我的外婆，我的奶奶，奶奶叫什麼名字，姓什麼，她娘家是哪的人。
記者：您是不是也怕忘了？
高秉涵：對，我就是怕忘了，我把這個我要交給我的兒孫，知道家鄉的情形。好，我隔壁
是二公爺家，二公爺有幾個孩子，大孩子叫什麼名字。
記者：您幹嗎把鄰居也寫上？
高秉涵：都寫。
記者：為什麼？
高秉涵：凡是我知道的，我都寫，我的瓜有西瓜，冬瓜。
記者：不只親戚，還有瓜？
高秉涵：對，什麼都寫。
高秉涵拚命地記，就好像給自己家拍照片一樣，日記本摞在一起足足有半米高。然而老天
弄人，後來一場突如其來的洪水淹沒了高秉涵珍藏日記的房間。日記毀了，思念依舊。19
79年8月，高秉涵利用前往西班牙出席學術會議的機會，終於寄出了他離別母親30年之後
的第一封家信，信的地址和收信人是「山東菏澤，西北35里路，小高庄，宋書玉。」宋書
玉是他的母親。
記者：那您怎麼能知道，那個開會的就有大陸來的學者，您也不知道吧？
高秉涵：不是，那時候知道。臨行前，台灣當局對我們出席的人，出席有三十幾個，行前
有一個聚會，開會就是決定，說是到那邊去以後，這次有中共的代表，對中共的代表免得
中毒，免得跟他們交談，有「六不」。
記者：正常的交往都不許？
高秉涵：都去掉，而且是大家互相監視。
記者：那就奇了怪，那您這麼多「不」，您還偏要帶一封信過去？
高秉涵：別的沒辦法，信出不去，我要告訴我的母親，我還活著。
記者：三十年過去了，您最想知道關於老家的什麼事，關於娘的什麼事？
高秉涵：我就是看我母親還活不活著。
記者：但是人家說了有「六不」，只要這信出去，一定是違背這「六不」的。
高秉涵：那當然了。
記者：怕不怕？
高秉涵：當然擔心這個信沒有出去。
記者：還是怕是吧？
高秉涵：還是怕。信最後原件寄到美國去，寄給我的一個美國的同學。
記者：這是什麼步驟呢？
高秉涵：由美國的同學從美國寄。這樣從美國寄有一個好處，就是說上面沒有提到我在台
灣，我從美國寄，我也怕母親知道還有後遺症。
第二年，也就是1980年，高秉涵收到了第一封由山東發來的家書。這封信是經香港，寄到
台灣的。發信人是他的大姐高秉潔。
記者：您還記得您接到這封信的時候這種心情嗎？
高秉涵：其實我收到這封信，我沒有拆，當時我不敢拆。
記者：怕什麼呢？
高秉涵：怕這個信裡邊，我走的時候母親的身體並不好，不在的幾率很大。但是我要拆開
信，真的她不在了，那我就永遠看不到母親了，我要不拆，我反而永遠有個希望，我就沒
有拆，我太太說你大陸來的信，你怎麼沒有拆。
記者：不敢。
高秉涵：我說了，考慮一下，明天再說。
記者：幾天之後拆的？
高秉涵：第二天晚上。
記者：這一宿能睡得著嗎？
高秉涵：抱著信睡覺的，第二天吃過早點，是禮拜天，我就把信拆開了，看了第一段，母
親走了。下面我就沒再看。
記者：娘沒了，這個消息對你來說意味著什麼？
高秉涵：一切思念都是空白的了，都是空白的了。
沒有了母親，高秉涵能夠寄託的只有故土。他把對娘的思念與故鄉連在了一起，為此，他
從未放棄尋找觸摸故鄉的機會。1982年，曾經有一位已經移民阿根廷的山東菏澤老鄉卞永
蘭女士回大陸探親，路經台灣，很多同鄉希望她幫著帶這個東西帶那個東西，但高秉涵卻
懇請她帶一些家鄉的泥土回來。
記者：有多少人托她辦事？
高秉涵：幾十個。我一看，我不要叫她再做什麼了。
記者：為什麼？
高秉涵：因為我覺得這樣的話，她太累了，沒辦法做這麼多，我說我想家，想媽媽，就會
想到土地，故土，是我們心目中落地生根的地方，帶一點泥巴，帶一點泥土吧。
卞永蘭女士的那次大陸之行，從菏澤帶來了整整3公斤泥土。她回到台北的第二天，高秉
涵迅速組織在台灣的菏澤同鄉聚會。會上他提議把這些家鄉泥土分給大家，這個提議得到
所有人的贊同。直到今天，高秉涵還清楚記著，當時分土時的場景，所有人都像小學生一
樣規矩地坐著，四周靜得「連落下一顆塵土都能聽得見」，負責分土的人就是高秉涵。
記者：您怎麼知道大家都需要？
高秉涵：我認為大家需要土的這個情緒，要比吃那幾個棗要來得濃。大家一鼓掌，說高秉
涵是律師，是講正義的，公平，由他來分。一戶一湯匙，拿個筷子把那個湯匙要弄平，不
要有的鼓起來，也不行，弄平，憑菏澤身份證，你不要冒牌，看身份證，身份證是菏澤就
菏澤，你鄆城，鄆城不行。
記者：多少人分這一壇土？
高秉涵：有五十幾戶，有上百人。
記者：外人肯定不能理解你們這麼做。
高秉涵：不能，我講好的，只有高秉涵多分一瓢，因為高秉涵執行分土公平，這是對高秉
涵的報酬。
作為「分土人」，高秉涵得到了兩湯匙泥土，他將一湯匙泥土鎖進了銀行保險箱，與太太
多年來積攢的金條、金飾放在一起。而另一匙泥土，則成就了一場連續七天，撫慰思鄉之
痛的儀式。
高秉涵：這另外一瓢我分七次把它喝掉了。我喝的時候前兩次，因為我喝都是晚上，十點
多睡覺以前。
記者：為什麼選那麼個時間？
高秉涵：因為我喝泥土的時候，我想我一定很痛心，很激動，我想喝了以後就閉著眼睛睡
了，免得兒女看到。
記者：不想讓他們看到。
高秉涵：不要影響別人的情緒。我喝第二天、第三天，我女兒到下面來找東西，我那時候
正在喝那一杯泥土，女兒一看我在掉淚，爸爸你怎麼喝水在掉淚？我跟她講我說這個是菏
澤的泥土，我說我在喝菏澤的水，我去給我拿了毛巾，她就到上面給我拿個毛巾。
記者：您覺得您女兒能理解這麼做。
高秉涵：她理解，後來我就每天晚上十點鐘，女兒拿毛巾給我。
1987年10月15日，隨著兩岸交流日漸增加，台灣當局宣布，開放台灣居民到大陸探親。19
91年5月，高秉涵首次重回闊別四十多年的故鄉。
記者：我們從小就背一句古詩，叫少小離家老大回。
高秉涵：的確，近鄉情更怯，只有像我們這樣的，原來是沒有希望回家的人，突然有希望
回家了，才真的有這種感覺。
記者：怕見到什麼？你不是連它一根草都想嗎？
高秉涵：第二天一早還下了小雨，我弟弟講再雇一個車，到我那個小高庄，大約還有三十
華里，下了小雨走到半路，我叫那個師傅開快點，恨不得一步到家。但是弟弟講了，大哥
前面那個樹林裡面，那個就是我們的老家高庄，馬上到了。我一聽馬上到了，心臟跳動加
快，馬上就感覺到渾身有點發抖。原來我叫那個司機開快一點，後來叫他慢一點。
記者：司機還得想，你到底是想快還是想慢。
高秉涵：對，那個司機就笑一笑，回頭說你剛才叫我開快一點，下著小雨因為又不是水泥
路，是泥巴路，路又窄，開車就跟划船一樣，你叫我快我不能快啊，太快會開到田裡面去
。
記者：他哪能理解您當時的心情？
高秉涵：對啊。
到了村口，高秉涵卻不敢走進去，半個小時才終於邁開了腳步。
高秉涵：到了村東頭，我弟弟講，我們先不跟你，大哥你自己先走，你轉一圈，你認認看
，我們老家是哪一棟房子，你還認不認識，我們的井在哪裡，我們的碾在哪裡，你看一看
。因為我穿的是西裝，我就從東頭走到西頭，這個西頭的井邊上，有幾個老人在那裡抽煙
聊天，他看我東張西望的，他說先生你找誰。
記者：這是鄉音聽著耳熟吧？
高秉涵：對，我想找誰我也說不清找誰，因為我不知道有人突然問我找誰，我說我找高春
生，因為我小名叫春生。
記者：找自己。
高秉涵：這位老先生講，高春生，他死了好多年了，死到外地了，我說高春生死了，死了
。
記者：自己回家了，結果回家聽到人家村子裡面的人說你早都死了，這心裡什麼滋味啊？
高秉涵：又痛心又好笑。我一看這位老先生很像我的堂爺爺，他的大名我不知道，他的小
名叫一二三的三亂，亂七八糟的亂，叫三亂，我說三亂在不在？他說我就是，你是誰？我
說我就是高春生。「哎呀你還活著！孩子你還活著！」我們兩個就抱起來了。
記者：你說這招呼打的。
高秉涵：你剛才問我，近鄉情怯。怯什麼，不知道，莫名其妙。這個只有無望回家的遊子
，偶有回家的機會才有這個感覺。
正是因為體會到思鄉之苦，高秉涵理解那些和自己一樣，在台灣漂泊半生的老人，都懷有
和他一樣的回鄉之夢。所以，他想盡辦法幫助同鄉們完成夢想。在台灣，高秉涵成為一些
菏澤同鄉戶籍卡上的緊急聯絡人。有好幾次，他被緊急叫到醫院，彌留的同鄉只有一個請
求，讓他把自己的骨灰送回菏澤老家。
高秉涵：去年有個老鄉96歲，雙腿因為糖尿病截肢了，住在醫院，從醫院打電話來，醫生
跟我講說，他這個心臟隨時會停止，他說你看你是他的緊急聯絡人，所以通知你最後見他
一面吧。他說他的腦子很清楚，我一到醫院，我一看到是朱大哥，我馬上握著他的手，他
的眼睛都不動了，就瞪著眼睛，我馬上握著他的手，我說朱大哥，我說你放心，我一定陪
你回去，這個時候他的眼睛那個淚就掉出來了，我馬上用手把他的眼睛給他捂住，我說不
要哭，老弟絕對會實現我的承諾，你的一切我會辦得很好，不要哭。我就把他眼睛捂住，
他的眼睛閉住了，這時護士和大夫也在掉淚，他說高先生，他就是等你來，你說帶他走，
他腦子很清楚，他就走了。
記者：您最後有沒有帶他回來？
高秉涵：回來了。
記者：送到哪了？
高秉涵：就送到濟南。
隨著去世的老鄉越來越多，高秉涵背負的囑託也越來越重。自從1992年他帶著第一壇同鄉
的骨灰回到山東，至今，他已帶了上百壇骨灰回家。高秉涵說，等他自己百年之後，他希
望孩子把他的骨灰，也帶回故鄉，安葬在自己娘的身旁。為此，以前從來不過生日的高秉
涵，在自己80歲的時候，過了生日，許了願。
高秉涵：所以我在80歲生日的時候，我太太，我的小兒子從澳大利亞也來了，他就說給你
過個生日吧，說80歲了，我說好吧，就買蛋糕，點上了蠟燭，叫我許個願，但是這個許願
是不講的，我許願就是儘快能夠看到母親。
記者：80歲？
高秉涵：80歲，儘快地能夠看到母親。
記者：您這話什麼意思呢，80歲，十幾歲就沒見著？
高秉涵：就是唯一的一個希望，這是每天都要想到的一件事情，後來我太太問我，你的許
願，你寫的什麼，我說想娘，我太太馬上掉淚了，你看你80歲了，還是不忘娘，不忘了要
回家。
記者：您現在80多歲，自己都活成老者了，這漫長的都半個多世紀了，您最想和母親做什
麼是沒做的？
高秉涵：我曾經寫過一篇文章，我說對於「孝」我交了白卷。
記者：有太多想做的事了。
高秉涵：我有太多想做的事。孔子有一句話「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝至始也
。」孝至始也就是最起碼做個孝子，最起碼要做到把你的身體保護好，因為這是你父母留
下給你的。他第二句話立身行道，立身，身體的身，立身行道，揚名後世，以顯父母，，
顯是顯耀的顯，孝之終也，這是孝的最高點，終就是最高點。但是我那個文章裡面，我說
我交了白卷，在噓寒問暖這一方面我交了白卷，沒有機會。但是我認為我現在已經盡孝了
，因為我把這個孝移轉給社會，我孝順了這個社會，孝順了這個家國，我的孝順讓父母地
下有知，他們會含笑九泉，因為他們兩個都是教書的先生，都是教人家如何孝，所以說我
的行為，讓我的父母揚名，顯耀了我的父母，所以我盡孝了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 76.164.224.102
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Gossiping/M.1473952059.A.A26.html
推
09/15 23:09, , 1F
09/15 23:09, 1F
推
09/15 23:09, , 2F
09/15 23:09, 2F
推
09/15 23:10, , 3F
09/15 23:10, 3F
→
09/15 23:10, , 4F
09/15 23:10, 4F
→
09/15 23:10, , 5F
09/15 23:10, 5F
→
09/15 23:10, , 6F
09/15 23:10, 6F
→
09/15 23:10, , 7F
09/15 23:10, 7F
推
09/15 23:11, , 8F
09/15 23:11, 8F
→
09/15 23:11, , 9F
09/15 23:11, 9F
→
09/15 23:11, , 10F
09/15 23:11, 10F
→
09/15 23:12, , 11F
09/15 23:12, 11F
噓
09/15 23:12, , 12F
09/15 23:12, 12F
→
09/15 23:13, , 13F
09/15 23:13, 13F
推
09/15 23:13, , 14F
09/15 23:13, 14F
→
09/15 23:13, , 15F
09/15 23:13, 15F
→
09/15 23:14, , 16F
09/15 23:14, 16F
→
09/15 23:14, , 17F
09/15 23:14, 17F
→
09/15 23:14, , 18F
09/15 23:14, 18F
→
09/15 23:14, , 19F
09/15 23:14, 19F
推
09/15 23:14, , 20F
09/15 23:14, 20F
→
09/15 23:15, , 21F
09/15 23:15, 21F
→
09/15 23:15, , 22F
09/15 23:15, 22F
推
09/15 23:15, , 23F
09/15 23:15, 23F
推
09/15 23:16, , 24F
09/15 23:16, 24F
噓
09/15 23:16, , 25F
09/15 23:16, 25F
→
09/15 23:16, , 26F
09/15 23:16, 26F
→
09/15 23:16, , 27F
09/15 23:16, 27F
推
09/15 23:16, , 28F
09/15 23:16, 28F
→
09/15 23:16, , 29F
09/15 23:16, 29F
→
09/15 23:16, , 30F
09/15 23:16, 30F
推
09/15 23:16, , 31F
09/15 23:16, 31F
推
09/15 23:17, , 32F
09/15 23:17, 32F
→
09/15 23:17, , 33F
09/15 23:17, 33F
→
09/15 23:17, , 34F
09/15 23:17, 34F
推
09/15 23:17, , 35F
09/15 23:17, 35F
→
09/15 23:17, , 36F
09/15 23:17, 36F
→
09/15 23:17, , 37F
09/15 23:17, 37F
推
09/15 23:18, , 38F
09/15 23:18, 38F
→
09/15 23:18, , 39F
09/15 23:18, 39F
還有 200 則推文
→
09/16 11:47, , 240F
09/16 11:47, 240F
推
09/16 11:57, , 241F
09/16 11:57, 241F
噓
09/16 12:15, , 242F
09/16 12:15, 242F
推
09/16 12:25, , 243F
09/16 12:25, 243F
→
09/16 12:34, , 244F
09/16 12:34, 244F
推
09/16 12:51, , 245F
09/16 12:51, 245F
推
09/16 13:00, , 246F
09/16 13:00, 246F
→
09/16 13:00, , 247F
09/16 13:00, 247F
噓
09/16 13:07, , 248F
09/16 13:07, 248F
噓
09/16 13:24, , 249F
09/16 13:24, 249F
→
09/16 13:24, , 250F
09/16 13:24, 250F
推
09/16 13:32, , 251F
09/16 13:32, 251F
推
09/16 13:32, , 252F
09/16 13:32, 252F
推
09/16 14:02, , 253F
09/16 14:02, 253F
→
09/16 14:02, , 254F
09/16 14:02, 254F
→
09/16 14:03, , 255F
09/16 14:03, 255F
→
09/16 14:04, , 256F
09/16 14:04, 256F
推
09/16 14:34, , 257F
09/16 14:34, 257F
推
09/16 14:50, , 258F
09/16 14:50, 258F
推
09/16 15:24, , 259F
09/16 15:24, 259F
推
09/16 16:45, , 260F
09/16 16:45, 260F
→
09/16 16:45, , 261F
09/16 16:45, 261F
→
09/16 16:46, , 262F
09/16 16:46, 262F
噓
09/16 16:51, , 263F
09/16 16:51, 263F
推
09/16 19:08, , 264F
09/16 19:08, 264F
噓
09/16 20:00, , 265F
09/16 20:00, 265F
→
09/17 00:32, , 266F
09/17 00:32, 266F
推
09/17 00:35, , 267F
09/17 00:35, 267F
噓
09/17 01:17, , 268F
09/17 01:17, 268F
推
09/17 01:45, , 269F
09/17 01:45, 269F
推
09/17 09:30, , 270F
09/17 09:30, 270F
推
09/17 17:56, , 271F
09/17 17:56, 271F
噓
09/17 21:13, , 272F
09/17 21:13, 272F
→
09/17 21:13, , 273F
09/17 21:13, 273F
→
09/17 21:14, , 274F
09/17 21:14, 274F
→
09/17 21:21, , 275F
09/17 21:21, 275F
→
09/17 21:24, , 276F
09/17 21:24, 276F
→
09/17 21:25, , 277F
09/17 21:25, 277F
→
09/18 02:16, , 278F
09/18 02:16, 278F
噓
09/21 01:28, , 279F
09/21 01:28, 279F
討論串 (同標題文章)
完整討論串 (本文為第 8 之 31 篇)：