[小說] 一個詩人的故事

看板DummyHistory作者bergamont (希德嘉)時間14年前 (2010/01/22 15:48)推噓3(3推 0噓 3→)

留言6則, 4人參與討論串1/1

《前言》本文是向某人致敬的習作。今天貼出來，是為了紀念他89歲冥誕。首先要感謝Pascal Roge這位優秀的法國鋼琴家，去年12/2在台北舉行了一場全場法國鋼琴音樂的獨奏會。鋼琴家本人特別要求觀眾要在半場曲目結束後才一次鼓掌，這使得全場都能深深浸入他手指下瑰麗夢幻的法國音樂氣氛中。在他的演出當中我腦中不斷地湧出好些生動的場景、陶醉在濃厚的詩意裡。帶著這份感動，我寫了這一篇。文中的「我」確有其人，他叫Georg，二戰時在挪威服役，戰後當了記者。每一段都各有背景音樂： 1. Satie: Gnossiene No.5 2. Debussy: 前奏曲第一冊第十首《沉沒的教堂》 3. Debussy: 前奏曲第一冊第六首《雪上足跡》 1940.7 在夏季最熱的那一天，我和他到郊外的森林散步。熱氣從池塘表面蒸騰而出，夏日的陽光把草葉照得熾白發亮，蚊蟲在草叢裡飛過，像是許多亮點穿梭。我們並肩走過雛菊盛開的小徑，纖細的花莖和雪白的花瓣在微風中搖曳。「這個年代裡，詩人能做什麼？」他一面問著，一面瞇起圓眼鏡後面的眼睛，望著小路的那一頭，蜿蜒在樹林的陰影深處，消失。一架飛機隆隆飛過我們頭頂。我們不約而同抬頭看，目送著飛機從西方接近我們頭頂上空。我收回視線，轉身看著我年輕的朋友，他的表情帶著一點憂慮。「你說的是這個時代裡，是不是還需要詩人？是這樣嗎？」螺旋槳引擎聲不是很尖銳，但剛剛好蓋過我的話聲。我們目送飛機往東邊飛去，變成灰色的小點消失在丘陵盡頭的雲堆裡。飛機的高度照理掀不動我們周圍的空氣，此時卻從東方吹來一陣風，彷彿是那飛機帶來的雲煙，梳過陽光下草葉，柔軟的綠莖起伏如波濤沙沙作響。「我想去旅行。我知道我的作品不夠成熟，我需要更多體驗和思考。」當他開口談自己的作品時，不外是期待我的批評，或是期待我的理解。我看看他，他的眼睛裡沒有開玩笑的慧黠頑皮閃動。他看我只是對著他微笑，洩了氣似的偏著頭瞪我一眼。「昨天我收到兵單了。」我聳聳肩，「結果這個時代比較需要軍人。」「下一個就是我了，我知道。」他蹲下身，饒有興味的觀察起雛菊的花瓣，那興致盎然的模樣跟他說的話絲毫沒有關係。服兵役是什麼呢？我們討論過很多次。答案有很多：國民的義務、男性的勳章、政治的工具、國民的責任、命運的必然……根本的矛盾是道德與法律不許我們侵害他人的生命，但是我們卻要將與人為敵當作義務，而且要歡笑著承擔。我想起不久前電影院裡播放的全國青年團活動影片，和我們一樣年紀或年紀更小的年輕人，滿臉煥發著朝氣跟活潑，穿著齊一的制服，精神抖擻，高舉手臂呼口號，看到了偉大民族未來的希望，看到了人生光明燦爛的前程。他看完那部片子後跟我說他想吐，我白了他一眼。片子裡是一種沒有憂愁也不容許有憂愁的美好青春。那讓我們兩人都要以為自己是怪胎了。難道人生、民族、國家都不應該美好嗎？於是我們從戲院回家的路上又陷入長長的辯論裡...... 我們繼續往前走，穿過樹林，往山丘緩步行去。我們都是在此地長大的，也來這裡散步很多次，但他彷彿每次都像第一次來，對所見的一切都陶醉好奇。從山丘斜坡往下望，萊茵河流過杜伊斯堡，在谷地裡畫出吃力而和緩的大弧，而工廠、碼頭、港口、駁船、火車在山下像是另一個世界，忙碌而有機的運作著。我們在長草上席地而坐，任憑陽光與風把他與我帶向不同的思緒與方向。「你不怕當兵嗎？不怕被送到前線？」風吹亂了他的頭髮。他看起來總是那麼靜，靜得有種飄飄忽忽的距離，即使我們並肩坐著，之間不到二十公分遠。「可是大家都要服兵役，這並沒有差別。我不可能逃避得了。」我忽然又想到青年團那些穿著制服笑得無限明朗的少年男女，的確都沒有什麼差別，一樣的笑容，一樣的希望，一樣的愛國。「寫信給我，我也會寫信給你。」一艘駁船緩緩從杜伊斯堡的內城碼頭開動，往下游駛去。船上是滿滿的焦煤和木材。天氣為甚麼這麼好呢？好得使我被迫目送這艘醜陋的船離去。面對他突如其來的熱情要求，我笑出聲音：「當然。你欠我好多稿子呢。上次的小說寫完了沒有？」「早得很啦，我還有很多東西要寫，還有很多很多要學......」我們躺下來看雲。長長的草莖把我們隔開，也刮得我臉頰手臂刺癢，可是草香清新迷人。我怕不怕軍旅生活？此刻好像不是那麼要緊了...... __________________________ 1942.8 他最喜歡的地方是達斯半島。中學時代，他跟著家人去那裡渡假回來後，總會跟我描述那純白細沙的海灘、海灘上風化灰白的朽木、沙灘邊不尋常的迷霧森林。他生動的告訴我因為經年累月的強風吹襲，海灘邊的樹都不可思議的彎成九十度，「我們都說風不可捉摸，風沒有形狀，那是錯的，因為樹幹的形狀彷彿把風具體化了，就像風凝結在那裡一樣。」我看著他收集的樹葉、押花、黏在剪貼冊上的苔蘚與樹皮，幾次旅行下來收集了好幾冊，我忍不住建議他：「你怎麼不考慮進大學主修生物？」「我比較喜歡用另一種方式擁抱大自然。」他吃吃的笑起來，帶著一點傻氣。最後他沒有進大學。他父親要他規規矩矩的做事、規規矩矩的做人，所以他進銀行當了實習生，至少是白天，變成一個平凡無奇的上班族，直到他入伍為止。我們年齡相近，先後進了德國國防軍服役。我被派到北方，先是在什未林附近受訓，後來到了挪威。而他去了科隆的基地報到後半年，被送到俄國前線。不知道為甚麼，我一直沒有擔心過他的生死問題。他的信來得很頻繁，裡面時常有他寫的詩。有些很好，有些平庸。他只是一直寫，寫他置身其中的痛苦、飢餓、危險、寒冷、死亡。讀著他信紙上那全部往左斜的潦草字跡，我總覺得內心深處有一個溫溫熱熱的炭火在燃燒發亮，火焰並不暴烈，有時候木炭表面會蓋上一層灰，讓光亮黯淡了，可是灰燼剝落後依然是溫暖的光芒。「相信我，我人在挪威北方，完全了解你在俄國有多冷！」我心虛的寫下這樣的東西寄出去，一面懷疑自己是否鐵石心腸，置朋友的急難於不顧。他最後挺過來了。躺在波蘭的軍醫院裡，得意洋洋的回信給我：「上帝原諒我，這一切真是不誇耀都不行，我居然忍受得了，這是了不起的成就。」我沒辦法回信吹捧他，因為我右手受了傷，而每次好心替我代筆的那位隔壁床的戰友術後感染剛死了。我出院後回家，前腳剛回杜伊斯堡，他後腳就離開了。我以為錯過了這一年裡唯一一次與他碰頭的機會，無所事事的每天讀書、遊蕩、找朋友喝酒打發時間，算著假期還剩下幾天，因為不久後我又要回挪威報到。不意七月中他竟中途生病，最後折返回家了。我們痛飲了一晚。第二天帶著未消的宿醉頭痛，我們背著簡單的行李，搭上往達斯的火車。扣掉來回的路程，我們只能在達斯待兩天。但那沒有關係。他熟門熟路的帶我走上那片碧波盪漾的沙灘。儘管今天沒有湛藍的天空，只有地平線遠處高聳堆積的雨雲，高處反射明亮的陽光，低處黑沉沉的雲雨砧正朝著朦朧的海面掃射鮮黃刺眼的閃電。海岸近處到沙灘這帶還沒有開始下雨，雲堆空隙之間還看到褪色的藍天。我終於看到了他向我描述過的樹林，以那奇異猙獰又莊嚴的形狀，充滿動勢的凝結在那裡。「快，漲潮了，起風了。」他催促我。強風捲過海面，濕濕的沙子和鹹鹹的水珠沾得我們一身都是。我皺眉端詳他，他不但變得更瘦，而且舉手投足有一絲奇怪的壓抑和不自然。我們還沒有走進森林，雨滴就劈頭蓋臉的灑將下來。我們在風暴的怒吼、大雨的撕裂聲中勉強交談著，說起彼此的軍旅生活。然而不論是他或我，都對這樣的談話內容感到乏味無力。我覺得尷尬，然而俄國前線有什麼好說的？第一個冬天的悽慘，難不成要變成一種勳章。我在挪威過的日子跟那裡比起來簡直是天堂了。風暴來得快去得也快。我們在森林邊緣抽煙看星星。我試著向他描述極光和峽灣，還有極圈冬季裡永夜的黑暗。他對那永夜的黑暗彷彿很著迷，「我所到之處，俄國為甚麼沒有呢？德國為甚麼沒有呢？告訴我，你會因此敬畏上帝嗎？」「一定要是永夜這種不見天日的恐懼才會讓人敬畏嗎？」我大笑。「說得也是，俄國平原一望無際的恐懼也沒有讓我們變得敬畏上帝。」他咯咯的笑了。次日我們在附近的燈塔和原野長途健行了一天，黃昏時分又再度回到海岸邊。我充滿自信，又有精力回到北方去了。儘管我知道現在回去是要忍受永晝那無止盡的光明折磨。海風的氣味變了。昨天的雷雨讓今天的森林充滿清新的芬芳。滿地都冒出野菇，通常一種菇類會沿著一個直徑約一公尺多的圓環形狀萌芽。他跟我說那叫做「仙女環」。「這種菇，只活一天，然後它的傘就會化成墨汁。」他指著其中一個已經變黑的成菇告訴我。「好短暫。」我突然想起了被挪威地下反抗組織炸死的弟兄他發黑的傷口。不可思議的，此時就從我們背後的森林裡飄進一陣動物屍體腐敗的臭味。我悚然轉頭望去，覺得那個弟兄破碎的臉突然出現在我腦海中揮之不去。他看到我驚慌的樣子，走上前來，露出理解的表情，拍拍我的肩膀，「萬物死生有時。都是這樣的。」兩天的海岸之旅就這樣簡單的結束了。 __________________________ 1944.2 我從挪威到芬蘭與俄軍作戰，又回到挪威，始終在北極圈附近來去。他經歷了俄羅斯北方的沼澤叢林、烏克蘭的肥沃原野，在那片無窮無盡的大地上流浪。我覺得自己被放逐在世界的盡頭，並不是因為地理位置，而是因為無休無止的戰爭。 1943年初，第二個冬季戰爭裡，他寄給我一首詩： "我回到家鄉，一個可憐的旅人無人見愛，無人相認我只是個陌生的，一個他者當你們以你們的名字把我叫喚著 ” 1943年夏季，他寫信給我，說要寫一本跟戰爭有關的書，他想要把自己的體驗寫下來，公諸於世。我無法不擔心他。但是我們興致勃勃的鴻雁往返討論這本書的計畫，「你確定要寫的話，是不是應該考慮一下幾個問題：第一，你的體裁；第二，你要描述的到底是什麼？」他告訴我：「這不是小說、不是日記、也不是事件的報導。也許我可以稱它是本『告解』，另一方面，之前我嘗試對政治與戰爭的控訴，也會全部拿掉，我不想在這裡面批判，只要讓事件和我的經驗自己去說話......」我給了他一些建議。然而他最後還是按照自己原始的計畫，把這本書寫出來了。我猜想他必定嘗試了一個全新的體裁，問他是什麼，他說還沒有完成，要我稍安勿躁。我究竟期不期待這本書，我說不上來。當我在挪威的寒夜裡與陰森無語的森林對望時，有時候會想，我能不能就在這個世界的盡頭，過著下半輩子再也不需要語言的日子。寫作還能給我多少救贖？我一面疑問著，一面在深藍的晨光中對著敵人開槍。清晨裡，亡者身下的血液流成一灘冰凍黏滯的灰紫色，霧靄繚繞，很不真實。我回頭看著雪地上我來時的足跡，深深淺淺的像是疤痕與傷口，刻在幽暗藍光下無瑕的大地上。我幾乎克制不住當下那一股嚎叫哭喊的衝動。回家。我驚訝的發現他也在家。他開心的把剛打字好的草稿拿給我看。「還沒寫完？」我的目光落在草稿最後一行：「.....但我熱愛生命。」「有些東西要補，不過大體上就是這樣了，」他的聲音壓抑不住興奮與樂觀，「下次，下次回來，我就會完成了。」我提議幫他聯絡出版社，他說他已經寫過兩封信，不過沒有下文。我安慰他這也沒什麼，新人總是要多投幾家試試看。他笑著，臉上看不出沮喪和挫敗。夜深了，窗戶結了冰，外面雪片紛飛。杜伊斯堡經過幾次轟炸，已經變成半個死城。少年記憶裡喧鬧的街道，如今只剩黝黑空寂的廢墟。不知何時我們兩人早已相對無言，只有香煙一根接著一根抽個不停。「我來彈一首曲子吧。」我熄了菸，走向他的鋼琴。手放在鍵盤上感到猶豫，最後我決定彈德布西的前奏曲《雪上足跡》。鋼琴已經三年沒調音了，音準和音色都實在不太行。我彈錯了幾個音。曲子很慢、很安靜、很孤獨，因此那不太準的音混合起來的和聲在房間裡繚繞迴盪，聽來有點可笑。我彈完後正預備著要被他嘲弄，回頭過來看到他倚著椅背望著我，面容嚴肅，彷彿在沉思什麼。半晌他開口：「你彈得很好。可是你知道嗎？其實下大雪的時候，留不下什麼足跡的。」「但願，但願。」我轉回鋼琴前，隨便又彈了點別的。那是我最後一次見到他。 1944年6月，德國國防軍的中央集團軍在白俄羅斯被蘇軍圍殲，他就此失去音信。我寫了幾十封信想要確認他是否生還，可是沒有答案了。我很少想起他。如果可以的話，我希望能看看他，和他說說話，一起喝醉，那都比想著他要強。而那本書，他以夢想和悲喜澆灌的作品，我也不因為它未完成而感到缺憾。因為這就是那個年代裡，一個詩人的故事。 [完] -- 時不可兮驟得，聊逍遙兮容與。 http://hildegardtschen.blogspot.com -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.132.128.158 ※ 編輯: bergamont 來自: 220.132.128.158 (01/22 15:57)

推

JUNstudio

01/22 18:52, , 1^F

01/22 18:52, 1^F

推

NKN

01/22 19:45, , 2^F

01/22 19:45, 2^F

→

NKN

01/22 19:46, , 3^F

01/22 19:46, 3^F