中年人有一種好處﹐會有人來請教什麼什麼之類的經驗之談。一個老庶務善於揩油﹐一個老裁縫善於偷布﹐一個老官僚善於刮刷﹐一個老政客善於弄鬼作怪﹐這些都是新手所欽佩所不得不請教的。好多年以前﹐上海某中學請了許多學者專家講什麼讀書方法讀書經驗﹐後來還出一本專集。我約略翻過一下﹐隻記得還是“多讀多看多做”那些“好”方法﹐也就懶得翻下去。現在輪到我來談什麼讀書的經驗﹐悔當年不到某中學去聽講﹐又不把專集仔細看一看﹔提起筆來﹐覺得實在沒有話可說。
記得四歲時﹐先父就叫我讀書。從《大學》、《中庸》讀起﹐一直讀到《綱鑒易知錄》﹐《近思錄》﹔《詩經》統背過九次﹐《禮記》、《左傳》念過兩遍﹐隻有《爾雅》隻念過一遍。要說讀經可以救國的話﹐我該是救國志士的老前輩了。那時候﹐讀經的人並不算少﹐仍無補於滿清的危亡﹐終於做勝朝的遺民。先父大概也是維新黨﹐光緒三十二年就辦起小學來了﹔雖說小學裡有讀經的科目﹐我讀完了《近思錄》﹐就讀商務印書館出版的《高等小學圖文教科書》﹔我仿讀史的成例﹐用紅筆把那部教科書從頭圈到底﹐以示傾倒愛慕的熱忱﹐還換了先父一頓重手心。我的表弟在一隻大櫃上讀《看圖識字》﹐那上面有彩色圖畫﹔趁先父不在的時候﹐我就搶過來看。不讀鴃熬Z□□炭剖椋□蝗□炭剖槎□攬賜際蹲鄭□勞純蘗魈櫚墓胖魅喂胖苯□┤拷□夯５摹岸輛□薄按嫖摹幣宸塩蠢矗□笄騫□欽庋□□頤峭雋說模晃乙幌肫穡□芫醯糜行╠溉唬□□孕□掣幢□□乙財腦蕹傘?
先父時常叫我讀《近思錄》﹐《近思錄》對於他很多不利之處。他平常讀《四書》﹐隻是用朱注﹐《近思錄》上有周敦頤、張載、邵雍、程明道、程伊川種種不同的說法﹐他不能解釋為什麼同是賢人的話﹐有那樣的不大同﹔最疑難的﹐明道和伊川兄弟倆也那樣不大同﹐不知偏向那一面為是。我現在回想起來﹐有些地方他是說得非常含糊的。有一件事﹐他覺得很驚訝﹕我從《朱文公全集》找到一段朱子說岳飛跋扈不馴的記載﹐他不知道怎樣說才好﹐既不便說朱子說錯﹐又不便失敬岳武穆﹐隻能含糊了事。有一年﹐他從杭州買了《王陽明全集》回來﹐那更多事了﹕有些地方﹐王陽明把朱熹駁得體無完膚﹐把朱熹的集注統翻過身來﹐誰是誰非﹐實在無法下判斷。翻看的書癒多﹐疑問之處癒多﹐一個十一二歲的小孩已經不大信任朱老夫子了。
我的姑夫陳洪范﹐他是以善於幻想善於口辯為人們所愛好﹐亦以此為人們所嘲笑﹐說他是“白痞”。他告訴我們﹕“堯舜未必有其人﹐都是孔子、孟子造出來的。”他說得頭頭是道﹐我們很愛聽﹔第二天﹐我特地去問他﹐他卻又改口否認了。我的另一位同學﹐姓朱的﹔他說他的祖先朱××於太平天國亂事初起時﹐在廣西做知縣﹔“洪大全”的案子是朱××所捏造的﹐他還告訴我許多胥吏捏造人証物証的故事。姑夫雖否認孔孟捏造堯舜的話﹐我卻有點相信。
我帶著一肚子疑問到杭州省立第一師范去讀書﹐從單個庵師研究一點考証學。我才明白不獨朱熹說錯﹐王陽明也說錯﹔不獨明道和伊川之間有不同﹐朱熹的晚年本與中年本亦有不同﹔不獨宋人的說法紛歧百出﹐漢、魏、晉、唐多代亦紛紜萬狀﹔一部經書﹐可以打不清的官司。本來想歸依樸學﹐定於一尊﹐而吳、皖之學又有不同﹐段、王之學亦出入﹔即是一個極小的問題﹐也不能依違兩可﹐非以批判的態度﹐便無從接受前人的意見的。姑夫所幻設的孔、孟捏造堯、舜的論議﹐從康有為《孔子改制考》、《新學偽經考》找到有力的証據﹐而岳武穆跋扈不馴的史實﹐在馬端臨《文獻通考》得了確証。這才恍然大悟﹐“前人恃胸臆以為斷﹐其襲取者多謬﹐而不謬者反在其所棄。”（戴東原語）信古總要上當的。單師不庵讀書之博﹐見聞之廣﹐記憶力之強﹐足夠使我們佩服﹔他所指示正統派的考証方法和精神﹐也幫助解決了不少疑難。我對於他的信仰﹐差不多支持十年之久。
然而幻滅期畢竟到來了。五四運動所帶來的社會思潮﹐使我們厭倦於瑣碎的考証。胡適的《中國哲學史大綱》帶來實証主義的方法﹐人生問題、社會問題的討論﹐帶來廣大的研究對象﹐文學哲學社會……的名著翻譯﹐帶來新鮮的學術空氣﹐人人熾燃著知識欲﹐人人向往於西洋文明。在整理國故方面﹐樑啟超的《中國歷史研究法》﹐顧頡剛的古史討論﹐也把從前康有為手中帶浪漫氣氛的今文學﹐變成切切實實的新考証學。我們那位姓陳的姑夫﹐他的幻想不獨有康有為証明於前﹐顧頡剛又定讞於後了。這樣﹐我對於索所尊敬的單不庵師也頗有點懷疑起來。甚而對於戴東原的信仰也大大動搖﹐漸漸和章實齋相近了。我和單不庵師第二次相處於西湖省立圖書館（民國十六年）﹐這一相處﹐使我對於他完全失了信仰。他是那樣的淵博﹐卻又那樣地沒有一點自己的見解﹔讀的書很多﹐從來理不成一個系統。他是和鶴見輔所舉的亞克敦卿一樣﹐“螞蟻一般勤劬的學殖﹐有了那樣的教養﹐度著那麼具有余裕的生活﹐卻沒有留下一卷傳世的書﹔雖從他的講義錄裡﹐也不能尋比一個創見來。他的生涯中﹐是缺少著人類最上的力的那創造力的。他就像戈壁的沙漠的吸流水一樣﹐吸收了知識﹐卻並一泓清泉﹐也不能噴到地上面來”。省立圖書館中還有一位同事──嘉興陸仲襄先生也是這樣的。這可以說是上一代那些讀古書的人的共同悲哀。
我有點佩服德國大哲人康德（Ｋｕｎｔ）﹐他能那樣的看了一種書﹐接受了一個人的見解﹐又立刻能把那人那書的思想排逐了出去﹐永遠不把別人的思想磚頭在自己的周圍砌起牆頭來。那樣博學﹐又能那樣構成自己的哲學體系﹐真是難能可貴的。
我讀了三十年﹐實在沒有什麼經驗可說。若非說不可﹐那隻能這樣﹕
第一﹐時時懷疑古人和古書﹐
第二﹐有膽量背叛自己的父師﹐
第三﹐組織自我的思想系統。
若要我對青年們說一句經驗之談﹐也隻能這樣﹕“愛惜精神﹐莫讀古書﹗”
--
┌┬┐
┌┬┐ ├羊┤
la├深┤la┌┬┼┴┘la
am└┴┼┬┼笨┤amblam
mblamb├圳┼┴┘mblamb
blambl└┴┘blamblambl
※ 來源:‧水木社區 newsmth.net‧[FROM: 210.21.233.*]
推
06/02 23:09, , 1F
06/02 23:09, 1F
討論串 (同標題文章)
完整討論串 (本文為第 1 之 4 篇)：