[情報] 馬伯庸評虎狼 "作者嫁女"
http://newspaper.jfdaily.com/xwcb/html/2010-08/08/content_387945.htm
□文/馬伯庸
1887年柯南道爾發表了《血字的研究》,創造出福爾摩斯這麼一個膾炙人口的偵探角
色。可是作者在發表了二十幾個短篇之後,厭倦了這種創作,很快在《最後一案》裡讓福
爾摩斯與莫利亞教授同歸於盡。
可是他沒有想到的是,福爾摩斯的死引發了軒然大波。書迷們紛紛對柯南道爾的行為
予以譴責,甚至威脅去砸他們家玻璃。面對這種壓力,柯南道爾被迫讓福爾摩斯復活,讀
者這才善罷甘休。
這是一段文學史上有名的公案,它向所有的作者和讀者提出了一個值得思考的問題:
對於一本小說以及其中的人物來說,作者有沒有權力去決定它的命運;或者說得通俗易懂
一點,當一部作品被創作出來之後,它究竟是作者最心愛的獨女,還是所有讀者的禁胬。
類似的情況金庸也曾經遭遇過。他當初在連載《神鵰俠侶》的時候,書中對黃蓉的描
寫和小龍女的遭遇,也引起了許多對《射鵰英雄傳》讀者的嚴重不滿,乃至寫信到《明報
》抗議。
這種發生於作者與讀者之間特別的文化現象,很像是嫁女兒。寫文是養閨女,是作者
自己的家事,可一旦這閨女嫁給了讀者,嫁後要從夫,從此就算是作者本人也不得越俎代
庖——這大概代表了許多讀者的想法。反觀作者,往往委屈地覺得,女兒是我養的,她該
怎麼樣好歹該我說了算。
這種文化現象,說白了,就是父權與夫權的大交鋒。
最近在中文小說界,這兩種權力再一次發生了激烈碰撞,引發了許多有趣的爭議。這
一次被夾在中間的閨女,叫做《竊明》。
《竊明》是一部歷史幻想小說,這本小說的大概內容是:一名叫黃石的現代人回到了
明末時期,並利用自己的現代知識建立起了一支強大的軍隊,成功地逆轉了明朝滅亡的歷
史進程。裡面涉及到科技、經濟、軍事與政治思想、社會學乃至管理學的諸多領域的探討
。在小說裡,作者提出了一個非常有趣的命題:假如將現代科技與思想介紹到晚明時期,
究竟歷史會發生什麼樣的嬗變。
這是一部非常成功的小說,它甫一開始在網絡上發表,便吸引了大量擁躉,甚至還引
發了持續不斷的討論熱潮。一時之間,洛陽紙貴。
讀者對《竊明》的熱情,使得他們對《竊明》續集充滿了期待。可是,當《竊明》第
二部《虎狼》千呼萬喚始出來後,情況卻發生了戲劇性的變化。
讀者們驚訝地發現,他們最初所預期的故事,完全變了樣子。在《虎狼》中,那些陪
伴他們走過整個第一部的角色們,走到了新主角的對立面。《虎狼》的故事裡,第一部中
所向無敵的長生軍,在第二部裡和他們的首長們一起,變成了另外一番模樣。而第二部的
主角許平,開始對上一輩的英雄進行反叛式的對立。
作者本人跟我聊過,他希望能夠擺脫一人征戰、天下傾倒的傳統套路,而是讓整個作
品從思想性上進一步昇華——他構想中的《竊明》系列,就像是著名的《沙丘》系列,老
一代的英雄會老去、衰落、腐朽;新一代的英雄會成長起來,並挑戰老一輩英雄。這是一
種典型的西方古典模式,先破而立,再破而立。能看得出來,作者的野心是將這種模式放
置在明末亂世這個宏大視角的敘述模式下,試圖擺脫忠臣良將從一而終的單調結構,讓故
事呈現出螺旋向上的美感。
而讀者們顯然對這種熱心嘗試並不買賬。他們看到的不是這些形而上的構想,而是自
己的老相好被一個毛頭小夥子反覆調戲,淪為托思妥耶夫斯基筆下「被侮辱和被損害」的
人物,湧現出強烈的「護犢子」心態。他們的心情,用曾經流行過的一個書名來形容就是
:《誰動了我的黃石》。
這種作者與讀者之間思路的不同,結果引發了一場大震動。《虎狼》所得到的負面評
價,幾乎和《竊明》所得到的正面評價相當,這在現代中國文壇上,可以說是一個「奇蹟
」。許多忠實擁躉們都變得出離憤怒,他們甚至開始有組織地進行抵制,激烈地與作者在
網上進行辯論,並極力地挑剔《虎狼》的任何一個值得批判的小細節,恨鐵不成鋼。這種
對作品愛憎分明的強烈感情,已經超脫了文學批評的範疇,變成了純粹情感上的衝突。
以前清代曾有人因為爭執黛玉和寶釵誰更好而動手打架,與這種情形庶幾近之。
柯南道爾也曾遭遇過類似的事情。柯南道爾在寫完《最後一案》後,意識到福爾摩斯
探案系列已經無法再給予他創作上的衝動,他希望盡快擺脫它,轉而去寫其他想寫的題材
。可惜讀者對此毫不領情,他的其他作品如《失落的世界》和一些小短篇基本沒得到過什
麼關注,所有人都一直在問福爾摩斯的下落。
讀者們的反應,其實無可厚非。他們早已經把自己代入了第一部裡的黃石,他們希望
的是能夠延續傳奇,而不是被新人狠狠抽一耳光——哪怕這個耳光再有文學性也不行。作
者送給他們一塊瑰寶,然後又在他們面前親手打碎,這實在令人難以接受。作者第二部寫
得越出色,這種反作用力就越發強烈。當竊明第一部完結的那一瞬間,它就不再屬於作者
,而是屬於全體讀者,任何歪曲與否定——即便是作者本人——都是不折不扣褻瀆,對讀
者夫權的一次野蠻挑釁。
對於這種狀況,作者要麼從善如流,要麼固執己見。
賺錢還是理想,這是一個問題。一個作家,要為自己的心靈而寫作,也要為自己的荷
包考慮。
柯南道爾選擇了前者,在商業上取得了巨大的成功,讀者們心滿意足,但普遍認為他
後期的福爾摩斯作品質量明顯有所下滑,遠不及前期那麼精彩,這也是有公論的。
而灰熊貓選擇了第二條路。
在電話中灰熊貓單刀直入地對我說:「倘若我要延續第一部的光榮,無非又是一位秦
皇漢武,那歷史又何必要穿越?」看來他已經打定主意要為維護父權奮鬥到底了。這次文
學嘗試上的破立使得第一部裡豎立起來的英雄銅像終究擺脫不了崩塌鏽蝕的命運,從而完
成他文學意義上否定之否定的巨大嘗試。
從感情的角度出發,我站在大部分讀者一旁,畢竟閱讀的愉悅感是我們首先要追求的
;但從理性的角度出發,我能夠理解灰熊貓的苦衷,也知道一個作者理應有更堅定的立場
和更高的追求。
如今網絡上的爭議仍舊在持續著,文學路線的鬥爭不會停息,憤怒的讀者繼續為奪回
屬於他們的黃石而奮鬥著;而作者就像是把自己關在水泥屋子裡的「守墓人」塞林格,在
電腦前固拗地推演著晚明大地更多的金戈鐵馬與悲歡離合。
我相信《竊明》系列所引發的爭議,並不會因為《虎狼》的完結而告終。無論如何,
《竊明》系列開創了中國現代(網絡)文學的一個略帶悲壯色彩的奇蹟,這個奇蹟和它背
後的故事,都將成為(網絡)文學史的一部分。這種作者與讀者爭奪話語權的盛況,究竟
會催生出什麼樣的作品,讓我們拭目以待。
目前下任何結論,都還太早。
==
嗯,就像射雕的機靈少女
到了神雕變成了個更年期到了的疑神疑鬼女人
雖然在某種文裡人氣更高了.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 1.173.50.44
→
05/11 23:44, , 1F
05/11 23:44, 1F
→
05/11 23:45, , 2F
05/11 23:45, 2F
推
05/11 23:47, , 3F
05/11 23:47, 3F
→
05/11 23:49, , 4F
05/11 23:49, 4F
→
05/11 23:50, , 5F
05/11 23:50, 5F
→
05/11 23:51, , 6F
05/11 23:51, 6F
推
05/11 23:51, , 7F
05/11 23:51, 7F
推
05/11 23:54, , 8F
05/11 23:54, 8F
→
05/11 23:54, , 9F
05/11 23:54, 9F
推
05/12 00:09, , 10F
05/12 00:09, 10F
推
05/12 00:25, , 11F
05/12 00:25, 11F
→
05/12 00:25, , 12F
05/12 00:25, 12F
→
05/12 00:25, , 13F
05/12 00:25, 13F
推
05/12 00:27, , 14F
05/12 00:27, 14F
推
05/12 00:31, , 15F
05/12 00:31, 15F
推
05/12 00:31, , 16F
05/12 00:31, 16F
推
05/12 00:33, , 17F
05/12 00:33, 17F
推
05/12 00:33, , 18F
05/12 00:33, 18F
推
05/12 00:35, , 19F
05/12 00:35, 19F
推
05/12 00:37, , 20F
05/12 00:37, 20F
→
05/12 00:37, , 21F
05/12 00:37, 21F
→
05/12 00:39, , 22F
05/12 00:39, 22F
→
05/12 00:39, , 23F
05/12 00:39, 23F
推
05/12 00:42, , 24F
05/12 00:42, 24F
→
05/12 00:42, , 25F
05/12 00:42, 25F
推
05/12 00:47, , 26F
05/12 00:47, 26F
→
05/12 00:50, , 27F
05/12 00:50, 27F
推
05/12 00:53, , 28F
05/12 00:53, 28F
→
05/12 00:54, , 29F
05/12 00:54, 29F
→
05/12 00:55, , 30F
05/12 00:55, 30F
→
05/12 00:56, , 31F
05/12 00:56, 31F
→
05/12 00:57, , 32F
05/12 00:57, 32F
推
05/12 01:06, , 33F
05/12 01:06, 33F
推
05/12 01:07, , 34F
05/12 01:07, 34F
→
05/12 01:08, , 35F
05/12 01:08, 35F
→
05/12 01:08, , 36F
05/12 01:08, 36F
推
05/12 01:15, , 37F
05/12 01:15, 37F
推
05/12 01:17, , 38F
05/12 01:17, 38F
推
05/12 01:20, , 39F
05/12 01:20, 39F
→
05/12 01:20, , 40F
05/12 01:20, 40F
推
05/12 01:21, , 41F
05/12 01:21, 41F
→
05/12 01:23, , 42F
05/12 01:23, 42F
推
05/12 01:26, , 43F
05/12 01:26, 43F
推
05/12 01:26, , 44F
05/12 01:26, 44F
推
05/12 01:42, , 45F
05/12 01:42, 45F
→
05/12 01:43, , 46F
05/12 01:43, 46F
→
05/12 01:44, , 47F
05/12 01:44, 47F
→
05/12 01:50, , 48F
05/12 01:50, 48F
→
05/12 01:51, , 49F
05/12 01:51, 49F
推
05/12 02:32, , 50F
05/12 02:32, 50F
→
05/12 02:33, , 51F
05/12 02:33, 51F
推
05/12 03:02, , 52F
05/12 03:02, 52F
→
05/12 03:03, , 53F
05/12 03:03, 53F
推
05/12 04:45, , 54F
05/12 04:45, 54F
→
05/12 04:47, , 55F
05/12 04:47, 55F
→
05/12 04:49, , 56F
05/12 04:49, 56F
推
05/12 05:41, , 57F
05/12 05:41, 57F
→
05/12 05:42, , 58F
05/12 05:42, 58F
→
05/12 05:44, , 59F
05/12 05:44, 59F
推
05/12 07:49, , 60F
05/12 07:49, 60F
推
05/12 10:46, , 61F
05/12 10:46, 61F
推
05/12 10:49, , 62F
05/12 10:49, 62F
推
05/12 11:50, , 63F
05/12 11:50, 63F
→
05/12 11:52, , 64F
05/12 11:52, 64F
→
05/12 11:54, , 65F
05/12 11:54, 65F
→
05/12 11:56, , 66F
05/12 11:56, 66F
→
05/12 11:58, , 67F
05/12 11:58, 67F
推
05/12 13:04, , 68F
05/12 13:04, 68F
推
05/12 13:10, , 69F
05/12 13:10, 69F
推
05/12 13:35, , 70F
05/12 13:35, 70F
推
05/12 13:55, , 71F
05/12 13:55, 71F
→
05/12 14:08, , 72F
05/12 14:08, 72F
推
05/12 14:16, , 73F
05/12 14:16, 73F
→
05/12 14:44, , 74F
05/12 14:44, 74F
推
05/12 15:17, , 75F
05/12 15:17, 75F
→
05/12 15:18, , 76F
05/12 15:18, 76F
→
05/12 15:19, , 77F
05/12 15:19, 77F
推
05/12 15:21, , 78F
05/12 15:21, 78F
→
05/12 16:51, , 79F
05/12 16:51, 79F
→
05/12 17:59, , 80F
05/12 17:59, 80F
推
05/12 18:13, , 81F
05/12 18:13, 81F
→
05/12 18:15, , 82F
05/12 18:15, 82F
→
05/12 18:17, , 83F
05/12 18:17, 83F
→
05/12 21:01, , 84F
05/12 21:01, 84F
→
09/14 11:17, , 85F
09/14 11:17, 85F
討論串 (同標題文章)