[分享] Barry Bonds 走入黑暗面的轉折點
查資料剛好看到這篇
2006的文章了
https://www.espn.com/espnmag/story?id=3680260
雙標的大聯盟
秋後算賬
把歷史級球員摒除在名人堂之外
同時卻又讓有爭議的人待在裡面
以下是AI翻譯
闡述了當時他為什麼開始用藥
看到這篇才知道小葛瑞菲原來跟他是朋友
兩人都是球二代
日後也都留下了偉大的成就
---
Great Wasn't Good Enough
這篇文章節錄自 Jeff Pearlman 的傳記著作《愛我，恨我：貝瑞楊僖鷋P反英雄的誕生》
（Love Me, Hate Me: Barry Bonds and the Making of an Antihero）。
走入黑暗面的轉折點
感謝兩位大膽揭露真相的《舊金山紀事報》記者，讓我們清楚了解貝瑞楊僖驉]Barry Bon
ds）為了刷出那些驚人數據對自己做了什麼。為了探究他的動機，我們訪問了作家傑夫?
皮爾曼（Jeff Pearlman）。在他即將出版的傳記中，皮爾曼探討了這位棒球史上最有天
賦、最具統治力的球員之一，究竟是為什麼、以及在何時決定走入「黑暗面」。
佛羅里達州溫德米爾（Windermere）佔地 800 英畝的「艾斯沃斯」（Isleworth）社區，
聚集了眾多運動與娛樂巨星，在那裡的街道散步簡直就像紅地毯預演。俠客滂琤宋腹B老
虎伍茲、衛斯理極v奈普都齊聚在這個充滿千萬豪宅的門禁社區。其中，肯溢窈蝯寣]Ken
Griffey Jr.）那佔地 13,000 平方英尺的豪宅奢華程度罕見：室內裝潢採用寧靜的亞麻
色與奶油色，地板由馬其頓大理石舖設，甚至還有一間微型電影院。牆上擺滿了電玩遊戲
，室外則有一個大型泳池。
葛瑞菲與邦茲的友誼可追溯至 1987 年，當時葛瑞菲還只是個在亞利桑那教練聯盟打球的
17 歲水手隊新秀。當時效力於海盜隊的年輕邦茲住在鳳凰城附近，他將這位未來的球星
納入羽翼下。「貝瑞會開著他的白色 Acura Legend 來接我，」葛瑞菲回憶道，「他大概
請我吃了四、五次晚餐。」兩人因為棒球以及身為「名將之後」的身份認同危機而建立起
深厚感情。葛瑞菲說：「現在我去舊金山時，貝瑞會帶我出去吃飯；他來辛辛那提時，換
我請他。我還會請我媽飛過來，因為貝瑞最愛她做的起司通心粉和炸雞。我們就是這種關
係，不只是棒球而已。」
決定性的晚餐
1998 年球季後的冬天，邦茲帶著家人到奧蘭多度假，順便拜訪老友。在迪士尼樂園帶小
孩玩了一天後，他前往葛瑞菲家共進晚餐。
在那場看似平凡的聚會中，成員包括葛瑞菲、邦茲、一位運動品牌代表及另外兩名友人。
在葛瑞菲那擺滿紀念品的背景前，以及馬克歲虧飯腹]Mark McGwire）剛打破單季全壘打
紀錄的記憶餘溫下，邦茲開口了，語氣前所未有的坦率。他聽起來並不憤怒，只是感到挫
折。
「你知道嗎？」邦茲說，「我去年打出了一個超屌的賽季，但根本沒人在乎。沒人在乎。
儘管我一直抱怨麥奎爾、坎塞柯（Canseco）和那些類固醇的破事，但我累了。我今年要
35 歲了，大概只剩三、四個好球季，我想拿大約。我準備開始用些『重口味的東西』了
，希望這不會傷到我的身體。然後我就會退休，結束這一切。」
全場死寂。
根據在場人士透露，葛瑞菲當時不知該如何反應。29 歲的他正值巔峰，剛打出 56 支全
壘打和 146 分打點。儘管使用增強體能藥物（PEDs）的壓力與日俱增，這位綽號「小葛
」的球員仍保持清白。他當然也看出許多球員（包括隊友）體型上的異變，但對他來說，
棒球不值得拿健康和名譽去冒險。「如果我沒辦法靠自己做到，那我就不做了，」葛瑞菲
說，「當我退休時，我希望人們至少能說：『毫無疑問，他是用正確的方式打球。』我有
小孩，我不希望他們覺得爸爸是個騙子。」
儘管如此，葛瑞菲理解邦茲的感受。過去十年，他們是棒球界最頂尖的兩個人。但在他們
看來，現在卻有一群天賦遠不如他們的人，正透過藥物達到他們的水準。公平何在？正直
何在？葛瑞菲不同意邦茲的立場，但他完全能感同身受。
400/400 的失落
邦茲的挫折感在 1998 年 8 月 23 日達到頂點。那天他將馬林魚隊左投歐嘉拉（Kirt Oj
ala）的蝴蝶球轟上邁阿密體育場的看台，成為大聯盟史上第一位達成「400 支全壘打、4
00 次盜壘」的球員。記分板上閃爍著亮黃色的「400/400」，現場 36,701 名觀眾起身喝
采。
然而，在球場之外，幾乎沒人在意。邦茲的成就確實登上了全美體育版，但大多是在第二
、三或四頁。對於極度痴迷數據的邦茲來說，達成 400/400 是劃時代的。他超越了他的
父親老邦茲、教父威利楛鶼窗]Willie Mays），甚至超越了貝比溝|斯和漢克楫牐菕C
邦茲當時帶著一種虛偽的謙卑對記者說，與正在進行偉大全壘打大賽的麥奎爾和索沙（Sa
mmy Sosa）相比，自己根本不算什麼。「我這裡只有 9 個記者，」他說，「麥奎爾打出
30 轟時就有 200 個記者圍著他。他們做的事情太偉大了。這輩子可能再也看不到兩個人
同時打破紀錄了。」
雖然邦茲面帶微笑，但他內心其實感到被冷落、暴躁且極度嫉妒。就在前一天，媒體報導
在麥奎爾的置物櫃發現了雄烯二酮（Androstenedione），邦茲嗤之以鼻。他很清楚麥奎
爾不可能只靠蔬菜和維他命 C 就長成「神奇四俠」裡的「石頭人」體型。邦茲曾告訴隊
友：「我也用那些東西，區別在於麥奎爾用的東西是我連想都不敢想的。」儘管邦茲有諸
多缺點，但他非常尊重紀錄的神聖性，因此麥奎爾的行為讓他感到憤怒。
「我要成為超級巨星」
邦茲雖然聲稱自己只想安靜打球，但他極度在意地位。他當時已拿過三次 MVP，被公認為
史上最偉大球員之一。在他心中，他就是世界第一。這個人在 20 年前讀高中時，就曾對
同學宣告：「我要成為超級巨星。」1986 年他以 21 歲新秀身分參加海盜隊春訓時，也
曾對總教練李蘭（Jim Leyland）說：「老兄，你會需要我的。」
現在，麥奎爾和索沙佔據了棒球宇宙的中心，邦茲很不快樂。多年來他精於躲避媒體，隱
藏自己其實渴望聚光燈的事實。一位前隊友說：「貝瑞渴望成為棒球界的麥可歲鴗式C他
知道自己比麥奎爾和索沙強——事實上也確實如此——但大家都愛麥克和山米，沒人愛貝
瑞。」
驚人的轉變
當 1999 年 2 月 25 日邦茲出現在斯科茨代爾球場時，他有了一個新女兒，也有了一個
「新體型」。他的手臂、胸部、肩膀、腿和脖子全部都腫了一圈。當記者問起體型變化時
，邦茲冷淡地回答：「跟我以前做的事一樣，只是我今年比較早開始練。」
在巨人的休息室裡，邦茲的轉變引起了懷疑。他的臉變浮腫，額頭和下顎明顯變大。前隊
友卡尼札羅（Jay Canizaro）說：「天哪，他第一天脫掉襯衫，背部看起來就像一座面皰
山。任何有基本常識的人都知道，貝瑞在用重藥。」
卡尼札羅自己在大三時用過類固醇，所以很清楚副作用。他觀察了整個春訓後，幾乎百分
之百確定邦茲使用了類固醇和人類生長激素（HGH）。當他詢問邦茲的私人教練安德森（G
reg Anderson）「他用了什麼？」而得到一串 Deca-Durabolin、睪固酮等藥物名單後，
最後的疑慮也消除了。安德森甚至表示可以幫卡尼札羅也調配一份「雞尾酒」。
卡尼札羅曾感到動搖，因為他正在與一群明顯用藥的球員競爭職位，但他想到了那些粉刺
、縮小的睾丸，以及自己曾因注射類固醇而昏厥的經歷，最終拒絕了。他估計當時巨人隊
中至少有十幾人在用藥。「那一年的巨人隊真的失控了，」他說。
代價與結果
為何不作弊？雖然非醫療用途持有類固醇在美國是犯罪，但當時沒人在抓。棒球界也不抓
。前捕手布萊恩楛j森說：「你只是一個產品。球團說他們在乎球員，但那只到你失去產
值為止。」
對邦茲來說，藥物似乎奏效了。在 35 歲這個多數球員開始大幅衰退的年紀，邦茲打得比
以往任何時候都更強、更遠。1999 年開季他表現瘋狂，4 月打擊率高達 .366。投手奧提
茲（Russ Ortiz）回憶道：「他出棒的速度太驚人了，而且似乎永遠不會累。」
這就是類固醇帶來的恢復力。但身體往往跟不上肌肉的快速增長。4 月中旬，邦茲的左手
肘開始疼痛，最終在 4 月 20 日因為三頭肌腱受損接受了手術。
邦茲在 1999 年缺席了 60 場比賽，但隨後的五年內，他轟出了 258 支全壘打，上壘率
高達 .535。這些驚人的數據讓他以前的成績相形見絀，但也引起了聯邦檢察官的注意，
使他成為自皮特溼僑窗]Pete Rose）以來棒球界最具爭議的人物。
最後，貝瑞楊僖魕帠\是棒球史上最令人意外的藥物使用者。在 1999 年之前，他已經是
頂尖的全能球員，年薪超過 900 萬美元，無論有沒有那額外的五、六個偉大球季，他都
鎖定進入名人堂了。
但，這對他來說還不夠。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 27.52.198.117 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Baseball/M.1769514984.A.8B3.html
推
01/27 19:59,
6天前
, 1F
01/27 19:59, 1F
→
01/27 20:01,
6天前
, 2F
01/27 20:01, 2F
推
01/27 20:01,
6天前
, 3F
01/27 20:01, 3F
→
01/27 20:01,
6天前
, 4F
01/27 20:01, 4F
推
01/27 20:03,
6天前
, 5F
01/27 20:03, 5F
推
01/27 20:03,
6天前
, 6F
01/27 20:03, 6F
噓
01/27 20:11,
6天前
, 7F
01/27 20:11, 7F
批踢踢的問題
貼過來才變這樣的
噓
01/27 20:12,
6天前
, 8F
01/27 20:12, 8F
推
01/27 20:14,
6天前
, 9F
01/27 20:14, 9F
推
01/27 20:15,
6天前
, 10F
01/27 20:15, 10F
噓
01/27 20:17,
6天前
, 11F
01/27 20:17, 11F
※ 編輯: gs200483831 (27.52.198.117 臺灣), 01/27/2026 20:20:39
推
01/27 20:26,
6天前
, 12F
01/27 20:26, 12F
→
01/27 20:26,
6天前
, 13F
01/27 20:26, 13F
推
01/27 20:38,
6天前
, 14F
01/27 20:38, 14F
推
01/27 20:39,
6天前
, 15F
01/27 20:39, 15F
→
01/27 20:46,
6天前
, 16F
01/27 20:46, 16F
推
01/27 21:09,
6天前
, 17F
01/27 21:09, 17F
→
01/27 21:09,
6天前
, 18F
01/27 21:09, 18F
推
01/27 21:49,
6天前
, 19F
01/27 21:49, 19F
→
01/27 21:49,
6天前
, 20F
01/27 21:49, 20F
推
01/27 21:52,
6天前
, 21F
01/27 21:52, 21F
→
01/27 22:11,
6天前
, 22F
01/27 22:11, 22F
推
01/27 22:19,
6天前
, 23F
01/27 22:19, 23F
→
01/27 22:27,
6天前
, 24F
01/27 22:27, 24F
→
01/27 22:27,
6天前
, 25F
01/27 22:27, 25F
推
01/27 22:28,
6天前
, 26F
01/27 22:28, 26F
→
01/27 22:30,
6天前
, 27F
01/27 22:30, 27F
推
01/27 22:34,
6天前
, 28F
01/27 22:34, 28F
推
01/27 22:38,
6天前
, 29F
01/27 22:38, 29F
→
01/27 22:38,
6天前
, 30F
01/27 22:38, 30F
→
01/27 22:38,
6天前
, 31F
01/27 22:38, 31F
推
01/27 23:12,
6天前
, 32F
01/27 23:12, 32F
推
01/27 23:23,
6天前
, 33F
01/27 23:23, 33F
→
01/27 23:23,
6天前
, 34F
01/27 23:23, 34F
噓
01/27 23:25,
6天前
, 35F
01/27 23:25, 35F
→
01/28 03:31,
5天前
, 36F
01/28 03:31, 36F
→
01/28 03:33,
5天前
, 37F
01/28 03:33, 37F
推
01/28 04:06,
5天前
, 38F
01/28 04:06, 38F
→
01/28 04:06,
5天前
, 39F
01/28 04:06, 39F
推
01/28 04:30,
5天前
, 40F
01/28 04:30, 40F
→
01/28 04:30,
5天前
, 41F
01/28 04:30, 41F
→
01/28 08:18,
5天前
, 42F
01/28 08:18, 42F
推
01/28 08:23,
5天前
, 43F
01/28 08:23, 43F
推
01/28 08:26,
5天前
, 44F
01/28 08:26, 44F
推
01/28 10:21,
5天前
, 45F
01/28 10:21, 45F
推
01/28 12:08,
5天前
, 46F
01/28 12:08, 46F
推
01/28 13:52,
5天前
, 47F
01/28 13:52, 47F
推
01/28 15:34,
5天前
, 48F
01/28 15:34, 48F
噓
01/28 16:08,
5天前
, 49F
01/28 16:08, 49F
→
01/28 17:22,
5天前
, 50F
01/28 17:22, 50F
→
01/28 17:23,
5天前
, 51F
01/28 17:23, 51F
→
01/28 17:24,
5天前
, 52F
01/28 17:24, 52F
噓
01/28 22:50,
5天前
, 53F
01/28 22:50, 53F
推
01/28 23:43,
5天前
, 54F
01/28 23:43, 54F